张友文：为母亲的忌日而作
现在基本上处于放假状态，却仍然有做不完的事。我的人生理念是生命不息、战斗不止。随着7月5日母亲忌日的来临，无论如何，得为母亲写上几句。若干年后，我也会追随母亲而去。对此，“双十一张友文”十分清楚。因此，活着的我要珍惜生命，还要活出人样。法国作家罗曼·罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”“人生一世，草木一秋。”岁月匆匆过，过客怎样活才算活得有意义、有价值，这是我经常思考的问题。
母亲的智慧，我这一辈子都学不到。母亲会栽秧割谷、锄草种麦，还会生绿豆芽，给稻谷育种；母亲处理人际关系游刃有余，毛笔书法更是让我望尘莫及。每年中元节，母亲必定会备一大桌菜请家中的老少亡灵“回家团聚”。因为母亲的爷爷（我称为“公公”）生前说：“年小月半大，老少的姑娘回娘家”。母亲记住了爷爷生前所言，便把中元节的菜整得异常丰富，只差炸一挂万响的电光炮了。母亲6岁时，外公不知去向；9岁时，外婆改嫁。也就是说母亲基本上是由公公抚养成人。公公的书法在村中应该是一流的，至今村中有些架子屋上还有公公的墨宝。
村中还健在的人还说起公公对母亲的宠爱。那时的集市还在麻城垱，没有迁至现在的拉家渡，眼睛不好使的公公赶了早集后就给母亲买一根油条，并用稻草系着在村中行走。有人与公公开玩笑说，油条被狗子啃了，公公立马做出撵狗状，惹得周围的人哄堂大笑。因为公公对母亲宠爱有加，有人给母亲起了一个绰号叫“优待”。
母亲经常说公公对她要求甚严，因为母亲一有空，公公就逼母亲写字或打算盘，公公还在一旁指导。母亲在日记中多次讲到这一情景，还说早年不懂事，甚至有些反感公公，等到公公去世后，才知公公的用心良苦。母亲会打算盘，村里人就不敢欺负她；母亲的一手字也让她自信满满……“严是爱、宽是害”，此言不虚。
中元节的菜中冬瓜必不可少，据说在那边称为硬菜。一大块冬瓜不用解刀，在整体相连的基础上横竖切几刀即可。茄子的做法与冬瓜差不多，一个茄子一剖两半后放在锅中炕，然后淋油。由母亲亲手栽种的茄子清一色的白而圆、肥而大，把子还带刺，不像城里的茄子紫色偏多，圆的罕见。由于烧茄子费油，大约是为了节省之故，母亲平时鲜做此道菜，但是为了祭祖，母亲却十分舍得。
这么热的天，母亲备饭做菜时却不厌其烦，而且程序一个都不少，且环节相扣。等到菜全部上桌后，还要围着桌子摆满椅子，不留空隙，不像活人坐席有意留一些空档，那是为了搞形式——敬酒或便于上厕所。母亲摆放这么多把椅子，就是为了多坐几个人，还说把隔壁三家的亡灵也一道请来，因为阳间有“远亲不如近邻”之说。接下来是酾酒。倒酒也是有讲究的，即“酒满敬人、茶满气人”。酒不是喝剩的，也不是散装的，而是一瓶处女酒。一边酾酒，还要讲真话，说请你们喝酒，这是一点心意，酒不好，菜不好，不要见怪……
举行上述仪式时，家中锅盖不能盖上，主要是考虑到这些远道而来的“客人”还要添饭，如果盖上了，那就有逐客之意，有得罪“客人”之嫌。饭后上茶……与阳间礼数无二。在给亡灵磕头、烧纸时，母亲只祈求先祖保佑活着的我们健康平安，而不是奢求升官发财。
母亲备饭时，我们就在一旁自制冥币。先找民间艺术家借一个做冥币的模子，将上等墨汁倒在模子上，墨汁涂抹在模版上要均匀。在光洁的白纸上按压时，用力大小适度，重了或轻了都不行。等到墨汁干后才能用剪刀裁（那时还没有裁纸刀）一般大小，不能像狗子啃过一样。所有冥币都要叠放得整整齐齐，否则那边的老人不收，这是母亲告诫的。因此印制冥币时必须聚精会神，不能三心二意。如果现在来做，一边玩手机，一边印制冥币，肯定整得不像样，还不知要被母亲责打多少次。
现在回想起来，母亲细心、真心且耐心地祭祖，那是对亡灵先祖的思念，也是母亲的诚心使然。一年一度周而复始的仪式感倒是培养了我们的敬畏之心。如今冥币不必亲自动手，两元人民币就可以购几十个“亿”，然而味道却变了。实际上，人生只是一个过程，印制冥币亦然。在印制冥币的过程中的确可以培养我们的敬畏之心……
中元节又快到了，我不会像母亲这么“过细”（松滋话，即“做事用心”之意）了，唯一能做的就是写一篇小文来表达我的哀思。
刚刚分田到户的那一阵子，阳春三月春寒料峭之时，母亲尝试着用上等品稻谷自己育种，一夜之间要起床看几次，看看稻谷发芽的情况，不亚于照看一个婴儿。等到芽子生出来之后就要置入水田中，并用薄膜罩着，遇到大风或倒春寒，母亲还要到田间地头看好几次，看看薄膜是不是被风吹塌了……总之操不完的心。按理说，这样的活路应该由父亲来做，但是父亲也在为生活奔波，常年起早贪黑地拖板车。
母亲不时对我说起生产队集体出工的情景，上工铃一响，母亲就把我们手中的饭碗强行夺下，因为我的外公、外婆、爷爷、奶奶都不在身边，因此就苦了我们。母亲说这话意思是说对不起我们。我以为是我们对不起母亲与父亲。人来到人世间是有责任的，那就是把生我的人送走，把我生的人养大。到目前为止，我的任务基本完成，但是对父母的思念永远不会中断。
外婆生前说：“金子不爱人家的黄，银子不爱人家的白”。母亲也经常把这句话挂在嘴边，这就是原生家庭影响的表症。今年5月初，大姨婆的儿子结婚时，我与二姨婆的儿子（猛叔）坐一桌，他给我说了关于母亲的几则故事。在他结婚之后，母亲将二姨婆生前托付给母亲的几块银元交给了猛叔。二姨婆早死了，母亲不把这几块银元给猛叔，猛叔也不知道有这么一回事。6月28日，我在腾讯会议做题名为《公安小说中的法治思维与（办案）智慧》讲座时，就说到“良知”。良知看不见、摸不着，但那是“内心的法律”，我们总得信一点什么，西方相信上帝，中国人则相信头上三尺有神灵……也就是要有敬畏之心。
在猛叔订（定）婚前夕，他找母亲借500元，母亲没说二话。过了一段时间，他又去找母亲借，说结婚时想买一辆自行车。母亲说不用借，等你结婚时，我给你送一辆自行车，母亲说话算话。看来我是母亲的真儿子，因为我也是说话算话的。
大姨婆的一个女儿对我说，当年她们家做生意差钱，找母亲借钱，母亲借了2千元，后来他们还钱时还附上利息，母亲并没有收利息……现在我明白了，一些在外工作的亲戚为何大老远回来送母亲一程，是因为母亲生前为人不错。母亲生前最怕走在外婆的前面，那是白发人送黑发人的悲剧。母亲把外婆的后事办完后欣慰地说外婆走的日子好，正是立秋之后开学之前。我以为母亲死的日子也不错，没有选在三伏天，也没有挑三九寒天。母亲骨灰放入墓中时，看那天色暴雨似乎就要肆虐，最后却是虚惊一场。
母亲被确诊为癌症晚期后坚决不动手术。不言而喻，母亲是怕动了手术后给后人添麻烦。悲哉！母亲走得太早、走得太快！