小剑：漫画 小舅
五岁那年，我已开始捏着笔胡乱地涂鸦。我的外公为了鼓励我画画，在他的寓所，给我办起了画展。凡我所画之物（或为动物，或为娃娃打架，或为四不象，或只是几个圆圈），都被悬挂在家里的墙上。他又用遒劲的书法在红色的条幅上写了大大几个字“五龄童画展”。更令人难忘的是，他老人家还用一个小笔记本做了来宾留言簿，凡我家亲人，参观了我那涂鸦的，都在上面写了感想和勉励的话，我学美术的小舅自然也在上面留了墨迹。从那一刻起，我的小舅就开始影响我的人生，我也开始了20多年的涂鸦之路。今天，小舅去世已有三年，我也留美两年多了，这几日来，他的音容笑貌一直在我心中萦绕。千头万绪，不知从何道起。此处，只想在时光隧道里拾些记忆的碎片，来感怀他，思念他。
2002年十月一日晚，为了庆祝汉口江滩第一期工程正式竣工，武汉群众艺术馆组织了许多艺术家在江滩开展献艺活动，我的小舅作为有点小名的美术活动家也被邀请参加。当时，我正在家中用饭，电话铃响了，小舅叫我速去江滩，还叮嘱我带上画具。我拿着听筒尚未领会他的意思，突然想到在两个月前，他曾和我说过，群众艺术馆邀请他在某日参加汉口江滩竣工的庆祝活动，到时他会打电话叫我去。我猛然醒悟，便胡乱吃了饭，收拾了画板，油画棒，带了纸笔，火速地赶往他说的地方。老远处，就看见游人如织，灯火通明。走得近来，看见画家们有挥毫泼墨的，有笔走龙蛇的，有描丹青的，有画素描的，每张画或5元，或10元，或20元，价格不等。小舅看见我来，笑着拍我的肩膀，我知道他要我来画卡通，可我从没有在这种场合给人画过漫画象，心中不由有些紧张。可是现场喧闹的场面早让我热血沸腾，跃跃欲试。小舅机灵地看看了四周，便拉着一个约5岁的小男孩，问他喜欢画画吗，小孩子笑嘻嘻的点头，小舅就指着我说，叫这个叔叔帮你画张漫画像，不要钱的。小孩子犹豫地答应着，小舅看着我，我在他如炬目光的鼓励下，便铺开白纸，用粗粗的黑马克笔画起眼前这个娃娃。我一时忘记了喧嚣，用上课画娃娃打架的童子功迅速完成了那小孩子的漫画肖像，小孩子看了哈哈大笑，他的家长也哈哈大笑。笑声感染了旁边的小孩们，他们便三三两两地围了过来，扯着我画。我又免费地画了几个，身边的小孩开始越围越多，小舅在一边看了也咧开大嘴高兴地大笑。在亮如白昼的灯光下，我身边人头窜动，越来越热闹。我画的多了，身边便不断有人说：“嘿，画的还真象。”“狗日的，画得满过瘾列。”“喂，给老子也画一个吧。”于是乎，有成年人也开始请我画。在小舅的建议下，我开始尝试着收钱，或三元，或五元，有时候画的爽快了也忘记了收钱。两三个小时后，众人在欢笑声中曲终人散。那边画素描的邓大叔对我小舅说：“建滨，你外甥是个怪才。”群艺馆的工作人员也说：“你外甥来了，把那些教授们，画家们的生意都抢了。”小舅又用大手拍我的肩膀，哈哈大笑。我要离开时，艺术馆的领导要我第二天一定再来。
此后，我便在江滩耗了一个“十一”长假。小舅后来见了我说，你如果不去多可惜，艺术这种东西，不能光听人描述，要现场体会。于是，我很长一段时间，都坚持去街边给人画漫画肖像。我铺开画板，观察每个人的表情，神态，猜测他们的心情，我知道我所画的每个人都是real life里的活素材。现在回想起来，这段江边漫画，应该是我最宝贵的生活体验。农历新年的时候，武汉电视台的记者居然在我画漫画时去采访我。我一高兴，居然忘记了记者给我编的几句话，在镜头前夸夸其谈起来，高谈漫画对人的陶冶和对世情的描摹作用。第二天，小舅在电话里说：“你小子讲得好，很上镜，非常自信和从容。”打那以后，我又在漫画梦里深陷了许多，梦想着能画出一本书，我不停地画，在半年里，画了厚厚的1000多幅稿子，小舅理解我的梦想，也常常给我些指点。后来，他送我了一本练习素描的书，上面题了“技能为思想服务”几个字，我知道，那是小舅鼓励我在提高画技的同时提高自己的思想文化修养。
2004年春节，全家人与往年一样来到外公家（其时外公已经去世）。除夕吃年饭前照样有一个团聚会，会上每个人都要对过去的一年进行总结（老外公开启的家风，他老人家去世后，我们仍然延续）。我借着两杯酒落肚，就豪气冲天地讲了一通。小舅坐在我身边，静静地听，不住地点头。我的目光不时落在他的头顶上，发现他比前两年又添了许多白发，我讲完后，全家人都喝彩，小舅一双大手也啪啪地鼓着，称许地看着我。开饭后，我向他敬酒，突然不晓得该说什么，看着他有些花白的头发，不由笑着说；“小舅，你看上去好悲壮。”小舅哈哈地笑着说：“狗日的，是悲壮，须发渐白了。”第二天，吃完晚饭后，我在厨房帮着料理，小舅吐着烟圈走了进来，他对我说；“讲话有时候，需归纳，还要多些幽默。”小舅自己就是一个幽默大师。那几日，他感到身体极其疲乏，但仍强打精神陪大家过年。记不得是初几，吃晚饭前，他实在疲劳，就躲在车子里休息。过了一个小时，我去喊醒他，他叫我陪他散散步。假日武汉测绘学院的校园极其安静，仿佛能听见叶子落地的声音。我和小舅在图书馆旁边走着，我们都是高个子，我们的脚落地都很重，哒哒的脚步声震得图书馆的墙壁回声阵阵。而我和他一时却无言。他的蓝呢子大衣在夜色中将他衬托得格外深沉，我在他身边仿佛能感觉他体内的热情和温暖。过了约五分钟，他缓缓地问我：“工作的事情有着落吗？”“也许”我回答他的时候，其实想着两年前，小舅还因为我从《足球之夜》辞职而恼火（当时工资只800元），记得当时他在饭桌上说：“我就是听不得你这样说，800元钱是不多，可是你现在只是个小青年，去工作，你得了经验，认识了社会，磨砺了能力，这是多大的财富，那里是800元钱能比的。”我品味着这番话，彼此再没有说什么，我的双脚随着小舅疲乏的步伐向外婆家走去。谁知，这竟是我和他的最后一次散步！
几天后，小舅病了，其实是他肾上的肿瘤发作了。做手术前的某夜，小舅要我去医院陪他一个晚上，只穿毛衣毛裤的他，看上去极为消瘦，完全不似原来的高大魁梧。夜晚，小舅安静地躺在床上，我在另张床上迷迷糊糊的时候，听见他说：“你来陪我，我很高兴。”后来他响起了轻微的鼾声，而他那里知道，他身边的外甥，却为这句话，失眠了通宵。再后来，正月15，小舅上了手术台，手术进行了9个小时，全家人都赶到医院里去等消息。我则在家里赶我的即将出版的处女作《漫画中华典故》。我画完“管鲍之交”后，便打电话给家人，电话那头的消息坏到了极点：恶性肿瘤，严重扩散。我放下电话，继续赶画稿，可那时，泪珠已和笔墨齐下。
2004年5月的时候，我薄薄的处女作《漫画中华典故》在湖北美术出版社出版。出版前，出版社要我写篇序，我慎重地在致谢部分写上了小舅和外公的名字。那时候，小舅的病情已很危重，他看了我的书，高兴地连连说好。此后，他坚强地和病魔搏斗，他心烦意乱的时候，会大吼大叫，乱丢东西；高兴起来，也会打起精神，谈他的思想和理念。朋友、学生一拨接一拨地去看她，有的人去了好几次。次年9月，正疾驰在人生快车道上事业篜篜日上的小舅撒手人寰，年仅50。
小舅葬在了武汉石门峰，他墓的上面是我外公的陵，他墓地的下面，是我的二舅长眠之处。他出殡那日，来给他送行的人比我想象中的多很多，斯日漫洒滂沱之泪的景象让我终身难忘。当日下午，小舅的追思会在华中师范大学艺术学院举行。北京教育部课题组的组长来了，省教育厅艺术处的领导来了，湖北美院的院长来了，教育界、美术界、出版界的众多同事来了、朋友来了、昔日的学生来了。大家扼腕叹息、痛心疾首，含泪深情回忆的言辞，至今萦绕心头。有的说杨老师是从未遇到过的好老师；有的说杨老师的去世是全省美术教育的重大损失；有的说在这个浮躁的社会里，杨老师的书都是他自己写的，他是个有社会责任心的知识分子；有的说他是个既有热情、又有能力更有思想的美术教育家，也有的说他在几千人前讲课时那慷慨纵横的神情依然历历在目；还有的说，他在北京制作电视教育节目时，连摄像的人都听得最后忘记了关镜头……。追思会让我和家人更深刻地了解了小舅。妈妈把追思会上每个人的发言整理成文，发表在省教育厅的《楚天艺术教育》的杂志上。杂志的封面上印着小舅目光深邃的照片，写着“沉痛悼念美术教育家杨建滨教授”的字样。“生命不计长短，只要活得精彩，虽短犹长。”追思会横幅上的话精确地概括了小舅斯人。 “
小舅去世后，他在湖北大学教授的课程，很长时间找不到合适的代课老师。湖大美院的院长在电话里对我妈妈说：杨建滨一走，湖北省真是找不到代这门课的人了。郭君，是小舅的学生，也是武汉某大学的艺术教师，云游法兰西数年。他去年回国省亲的时候，在饭桌上斟满一杯酒，然后以己之杯碰之，满怀思念地说：“杨老师，我还是喜欢听你的课啊……
小舅去世后，华中师范大学拆掉了旧校门。新大门虽然高大巍峨，却由于过分的商业气让人觉得俗气。昔日朴素简陋的旧校门虽然已从地理上消失，却由于留有小舅的足迹总是那么牵动人心。文革风波里，武汉测绘学院被解散,外公调入对面的华师，全家便搬迁到华师去居住,那时的小舅一定常背着画板从旧大门里进进出出。后来小舅也来到华师工作，常常在老校门那里站着等我们大家或送我们出来。有一次，我去他家玩，很远处，就看见小舅骑着一辆与他身材极不相称的小自行车在校门外等我，他看见我，便用力地挥着大手，热情地喊着：“哥们！”那一日，桂子山上该有多少欢声笑语！
小舅去世三年，酷似百货商场大牌楼的华师的新校门也矗立了快三年，我来到大洋彼岸的美国求学也快三年。每次回汉探亲路过那里，我都会不由自主地看看华师大门的那一侧，虽然明知道再也找不到小舅的身影。小舅走了，我的生活还在继续，我的涂鸦岁月更是延续到太平洋的彼岸。几年前，我常会为能不能当成一个漫画家而忧虑，现在我渐渐感悟到，其实艺术是我们人生修养的一部分，艺术的价值是为了让我们能充实地生活，更使我们有健全的人格，其意义正如小舅处女作的题目——《给你一双审美的眼睛》。幸运的是，我发现我算具备了一双审美的眼睛，这是小舅给我的眼睛。
小舅走了，然而音容笑貌没走，精神理念没走。小舅在我心中永生。
留美学子 杨志翔
2008年写于美国