炒米绝配土鸡蛋

今天的生日宴上，蛋糕精致，菜肴丰盛，孩子们为我唱着生日歌。我的筷子却悬在半空，忽然想起了一种味道——炒米泡在开水里，上头卧着一只水煮的土鸡蛋。那是记忆深处，父亲为我准备的，一年仅有一次的盛宴。

那是一个物质匮乏的年代。村里人家的灶台上，一年到头见不着几回荤腥。鸡蛋是要拿到集市上换盐、换火柴、换本子的奢侈品。可在我们家，有一个日子是例外——我的生日。这一天，父亲会从柜子深处，捧出一个木箱盒。打开盒盖，一股焦香扑鼻而来。那是炒米的味道。

炒米何来？不是买的，那个年代也没有地方买。是父亲亲手做的。距离我生日还有很多天的时候，他就开始准备了。我记得那些夜晚，昏黄的煤油灯下，父亲蹲在木盆边，淘米，一遍又一遍。他选的是最好的米，一粒一粒，把碎米挑出来，把石子拣出去。然后做饭——那饭不能太软，也不能太硬，要恰到好处，才能炒出粒粒分明的炒米。

饭熟了，摊在竹匾上晾。父亲用红绿色的食用色素，在米饭里点上几笔，像是给白色的画布添上颜色。晾晒需要耐心，要等到每一粒米都干透了，才能下锅。

烘炒是最见功夫的。灶火不能太大，大了会焦；不能太小，小了不脆。父亲站在灶前，用锅铲不停地翻动，额头上的汗珠一颗一颗往下掉。几十斤的米，就这么一锅一锅地炒出来。炒好的米装进木箱盒，封好，等待我生日那天的到来。

那木箱盒，是父亲亲手打的。他当过木匠，还做过区公所的厨师。

再说那鸡蛋。

鸡蛋何来？家里养着几只母鸡，可那年头，人都吃不饱，鸡更没有粮食吃。不下蛋的鸡，是要杀掉吃肉的吗？不，在那个年代，肉比蛋还稀罕。我父亲有他自己的办法。

春天犁地的时候，犁铧翻开泥土，蚯蚓跟着翻出来。父亲在犁栓上挂了两个布袋，一个是装蚯蚓的，一个是装黄鳝的。犁一道地，弯一次腰，把蚯蚓捡起来，装进布袋。收工回家，他把蚯蚓剁成小片，撒在鸡窝前。母鸡们蜂拥而上，啄得欢天喜地。

有了蚯蚓的滋养，有了爸爸在路边割的野菜为润滑剂，母鸡开始下蛋了。一个，两个，三个……父亲把它们攒起来，不卖，不换，留着。留到我生日那天。

而那另一个布袋——装黄鳝的袋子，是另一种用途。犁地翻出来的黄鳝，父亲攒起来，拿到集市上卖了。卖黄鳝的钱，不买酒，不买烟，给我买新衣服，或者买双袜子，或者买几支铅笔、几个本子。

这便是我的父亲。一座爱的驿站！

他的爱，不在言语里，在淘米的指缝间，在炒米的锅铲上，在犁地时弯腰捡蚯蚓的背影里，在装黄鳝的那只布袋中。

很多年以后，我才算清楚这笔账：那碗炒米泡鸡蛋，父亲花了多少天来准备？淘米、选米、晾晒、烘炒——数天。攒鸡蛋——那几只母鸡不是每天都能下蛋的，为了确保我生日那天有蛋吃，父亲可能要攒上一个月甚至更久。还有犁地时顺手捡回的黄鳝、卖钱后买回的衣服和文具——那是一个农民在繁重的体力劳动之余，额外付出的心血和汗水。

为什么不是每天都有炒米吃？为什么不是每天都有鸡蛋吃？在那个时代的乡村，一碗炒米泡鸡蛋，是只有生日才能享受到的“牙祭”。不是父亲吝啬，是真的没有。

我记得生日那天的场景。早晨醒来，桌上已经摆好了一只碗。炒米在碗底，开水冲进去，米粒在热水中缓缓舒展开来，发出滋啦滋啦的响声。那只水煮的土鸡蛋，剥了壳，白嫩嫩地卧在炒米上头。父亲坐在旁边看着我吃，自己不动筷子。他脸上一直挂着那种朴实的、满足的笑容，仿佛他不是看着我吃东西，而是在收割他大半年的收成。

“好吃吗？”他问。

“好吃。”我赞叹道。

“那明年生日，爸爸再给你做。”可是父亲，您知不知道，那碗炒米泡鸡蛋，何止是好吃。那是我整个童年里，最丰盛的记忆。如今，物质不再匮乏了。超市里的炒米琳琅满目，鸡蛋更是想吃什么种类就有什么种类。什么土鸡蛋、笨鸡蛋、富硒蛋、可生食蛋……应有尽有。可我怎么也找不到当年的味道了。不是炒米变了，不是鸡蛋变了，是那个泡炒米、卧鸡蛋的人，不在了。

父亲离开我已经很多年了。

他把木匠的手艺、农耕的坚韧、勤俭的品格，精湛的厨艺，都留在了我的生命里。他教会我怎么去爱一个人——不是在顺境中给什么，而是在匮乏中，依然能把最好的留给我。

去年的生日，我试着做了一次炒米。淘米，选米，做饭，上色，晾晒，烘炒——每一个步骤，都照着记忆里父亲的样子。炒出来的米，焦香扑鼻，跟当年一模一样。

我也煮了一只鸡蛋，白嫩嫩地卧在炒米上头。

端起碗的那一刻，我把脸埋进热气里，眼泪就掉下来了。爸爸，您当年吃过了多少苦，我才有了那一年一次的甜？那些蚯蚓剁成的碎片，那些犁地翻出来的黄鳝，那些煤油灯下淘米晾米的夜晚，都成了我今天生命里最坚硬的基石。您把爱揉进炒米里，把勤奋和俭朴写在我看不见的地方，然后用一生，把它们种进我的骨子与血液里。

吃着碗里的炒米和鸡蛋，我终于明白——您留给我最宝贵的东西，从来不是那碗生日牙祭。是无论生活多么匮乏，你都有办法让我感受到丰盛的那种能力。炒米会吃完，鸡蛋会吃完。可那种在匮乏里依然要给孩子一个生日仪式的心，成了一家人代代相传的故事，成了一座爱的驿站。

今天，又是我的生日。我又给自己泡了一碗炒米，卧了一只鸡蛋。

爸爸，您放心。儿这辈子走过很多地方，吃过很多好东西，什么山珍海味之类的都品尝过。可在儿心里，还是比不上您做得最好吃的那一碗——永远是您当年，亲手给我泡的那碗炒米，上头卧着的那只土鸡蛋。

   爸爸，你放心！您和妈妈是儿的最爱！是儿的牵挂！儿在这本《爱的驿站》28至31页里，以《爱的驿站》为题歌颂伟大的母爱，在315页至318页的本文里歌颂伟大的父爱。以叙您们对儿的养育之恩。

父爱如山高，母爱比海深。您们着两座爱的驿站与恩师、同学、乡亲的无数座大爱的驿站连接起来，我真三生有幸：处处沐浴爱的阳光！

那就用我的拙文，向大家回敬炒米绝配土鸡蛋吧！