张友文:拾到一封情书(小说)

 

张友文

父亲是一个地地道道的农民。为了给我筹学费，父亲到城里拾废品。我到了上学的年龄，父亲就把我带到城里求学。第一次进城看到这么多人，这么多车，我高兴坏了，自诩自己也成了城里人。可是，在城里生活得越久，我就越发觉得我不是城里人。我对父亲说，我们不是城里人。父亲说，对，你要记住，我们不是城里人，你要发奋学习，争取做一个城里人。过了一段时间，我又对父亲说，我们农村人不是人。父亲说，这又从何说起。我说，你有时间到教室去看一看，农村的学生都坐在最差的位置，家里有权有钱的就坐在好地方。我的个子小，却坐在后面，前面的同学又高又肥，挡住了我的视线，我连黑板都看不见。父亲说，我拾废品拾到你们学校后，顺便给你们老师说一说。

过了几天，父亲果真拉着那辆破板车来了，他准备进校门，保安拦住了他。保安说，我们学校有专门人收废品，不准进去。父亲说，你不让我进去收废品，得让我进去看儿子，我儿子在里面读书。父亲又说，我把板车放在校外，我进去看一眼，请你帮我看护一下板车。保安说，不给钱，鬼给你看。父亲赶紧买了两包烟塞到保安手中才放心大胆地进校。

父亲找到我的班主任，说老师，我们是农村来的，家里穷得不得了，孩子从小就没有吃的，营养跟不上，发育不良，个头小，坐在后面看不见黑板。

班主任老师说，我知道这事了，你回去吧；过几天，我就把座位给他换一换。父亲千恩万谢地走了。时间一晃一个月，班主任估计把这事给忘了，父亲就又来了，老师还是那句话。执著的父亲每过几天就来提醒老师一次，天真的父亲以为多跑几次就可以打开老师的心扉。不谙人生况味的父亲想错了，班主任最后的回答才让父亲彻底死心。班主任说，你的孩子成绩很好，坐在哪里都是一样。那些坐在好位置的是成绩太差了，置于老师的眼皮下，他们才能专心学习，才不至于给我们班拖后腿，才不至于距离你儿子的差距太大。

从此，父亲总是拉着那辆破板车在我们学校周围转了又转，时不时在教室外晃一下，目的是提醒我上课认真专心听讲，不辜负他对我的一片苦心。

大清早，父亲像往常一样在校外收废品，意外拾到一个大信封，里面还有一张照片，那是校长与一个小女人的合影，不看信的内容，还以为是校长与他姑娘的合影呢。父亲看完信后就明白了，那是一封情书，是校长约那个小女人暑假到美国渡假的。

父亲是一个政治觉悟挺高的人，尽管他没有加入任何党派。他首先想到的不是敲诈校长，而是替校长保密，他认为校长爬到那个位置不容易。因为父亲总是说，人活着不容易呀！父亲赶紧将情书藏在贴肉的内衣口袋里朝学校跑去。保安大声吼父亲，你干什么，哪有这么早来看儿子的。父亲理直气和地说，我找校长有急事，晚一步会出人命。保安说，我得请示校长。那时，校长正被婆娘抱着睡觉。校长生气地说，谁这么早打电话。保安就诚惶诚恐地说有急事。父亲一把抢过话筒，结结巴巴地说，校长，信、照片……。早慧早熟的校长马上明白了是怎么一回事，就说你等着，等着，马上过来。

校长准备把父亲引到全市最高档的一家酒店喝早茶。父亲说，我去吃早点，我的板车放哪儿呢。保安理所当然听见了校长所说，马上接过校长的话头说，不用担心，我给你拖进校园里放着吧！

父亲第一次走进星级酒店，像刘佬佬进大观园，踩在鲜红的地毯上，小心翼翼，生怕把地毯踩脏了。校长选了一个僻静的角落坐下，就连声说谢谢，幸亏你这么早给我打电话，昨天夜晚我拿着信走在前往邮筒的路上，碰到几个同事，他们非要拉着我去宵夜。在吃夜宵时，他们又拼命给我敬酒，后来我就醉得不省人事，一直睡到电话响。你的话语提醒了我，立即让我想起了那封至关重要的信。校长又问父亲，你怎么知道这信是我的。父亲说，我一天到晚在您们学校转，经常看学校的宣传橱窗，您的光辉形象给我留下了很深的印象。听父亲这么一说，校长的戒备心理才解除，连声夸奖父亲品德高尚，还说如果是落到坏人手里就麻烦了，并问父亲要多少钱。父亲说，不要钱，您为学校呕心沥血，为国家培养栋梁，我怎么能忍心开口要钱呢。

校长说，你是干什么工作的。父亲说，我的工作是收废品。校长说，那太好了，你就到我们学校收废品吧，像你这种心灵纯洁的人不担心偷学校的东西。我们操场前面每天是一片白，操场后面是白一片，都是学生丢弃的白纸，有的纸上面连一个字也没有写，都是学生用来叠玩具玩的。父亲当时听了，的确有些心动，那些没写字的白纸拾来给我当草稿纸是一件多么美妙的事啊。父亲说，前几天我听保安说，您们学校不是有人收废品吗？校长说，你有恩于我，我随时可以让那个收废品的走路。父亲说，这样一来，我不是抢了人家的饭碗吗。校长说，市场经济就是竞争，现在就是一个恶性竞争的社会。你不要有顾虑。这所学校还是我说了算。父亲遗憾地说，若是能到贵校拾废品，是天下最幸福的事，我做梦都会笑醒。那样的话，我每天就可以见到我儿子。可是，昨天我已与市政府大院餐馆签订了合同，每天都必须将餐馆里的酒瓶收走，那就是我的工作，一个月500元……校长打断父亲的话说，什么，你儿子在我们学校读书？父亲说，是。校长说，要不要换一下位置。校长不愧是校长，很快就读懂了父亲的内心，那是父亲梦寐以求的愿望啊。

父亲拾到情书的当天，我的位置就调到最佳处。班上的同学都羡慕得发疯。家里有钱有势的同学问我父亲捡了多少钱。我说，我父亲拾废品怎么会拾到钱，混个生活就不错了。他们说，你还骗我们，你父亲肯定是捡到哪个大官丢弃的过期食品或香烟什么的，里面夹有好多现金或金条之类的，你父亲就是用这钱去给校长、班主任送礼才弄到好位置的……

关于换位的秘密，我一直留存着。当我当上校长，真正成了城里人之后，才把这个秘密公之于众。上述故事是我父亲亲口对我说的。他一边讲，还一边提醒我说：注意保密，保护好校长的形象。

如今，敬爱的父亲已作古，真实性不便求证，就只当是一篇虚构的小说吧！否则容易伤及无辜。

 

 后记：以上是2003年前的旧作，发表在《南海日报》哪一期记不住了，若要寻找样报，肯定可以找到，只是没有时间和精力去求证。人生短暂，多少事情说得清？（有无样报证实并不重要）。我也深知，写小说跟说话一样得罪人。莫言曾说过：“用嘴说出的话随风而散， 用笔写出的话永不磨灭”。用嘴伤人无从考证，转去转来就成了“丁氏穿井得一人”。我相信用笔写出的东东将与长发一样长寿（莫言说过文学就像头发）。此小说纯属虚构，请不要对号入座。特别是在反腐的高压态势下，该文本已过时，已没有什么精神力量。但愿！

 

附宜昌作家龙卷风点评：

 生活的辛酸中饱含父子间的深情，悲怆的泪水里充满对人世的戏谑与调侃，所谓喜剧，是让人笑着带泪，所谓悲剧，是把有价值的东西撕毁给人看。友文兄的小说，有欧亨利式的转折，更有鲁迅式的黑色幽默，让人在哭笑之间饱尝人生百味。龙卷风漫评[呲牙][呲牙]

注：龙会忠（笔名“龙卷风”）系湖北省作家协会会员、湖北省优秀理论宣讲员、三峡大学法学与公共管理学院硕士生导师、宜昌市社科联党组成员、副主席；三峡晚报、三峡日报、新闻选刊专栏作家。 作者简介：张友文，自号功不唐捐斋主。湖北警官学院青年教师，曾就读于鲁迅文学院，现就读于苏州大学文学院，攻读博士学位。全国公安文化理论研究专业委员会理事、全国公安文联侦探小说学会理事、中国人民公安大学公安文化研究所特聘研究员、全国首部公安文学评论专著作者、全国地方公安院校首次开设“公安文学”选修课主讲者、全国首家“公安文学网”创办者、《语文教学与研究》《文学教育》等杂志及“中铧励志网”专栏作者。接受过多家媒体的专访，2015年第54、55、56期《大家文摘报》连续辟3期专栏推介。二十多年来，在教学的同时，专注于公安文学评论，成绩斐然。曾出版公安文学评论专著四部：《点击公安文学》、《聚焦公安文学》、《盘点公安文学》和《回望公安文学》。曾受邀到武汉大学、中国政法大学、中国地质大学、中国人民公安大学、中国刑事警察学院等重点高等院校及新疆公安厅、杭州市公安局等公安实战部门讲授“公安文学”25场次，并在部分高级中学和高校进行励志讲座（张友文考博11次）数场次。

全国首家“公安文学网”址：http://gawx.hbpa.edu.cn/