武大唐荣昆：愿天下有情人终成眷属

——白居易《长恨歌》佳句探析

武汉大学   唐荣昆

 

白居易的《长恨歌》，在它面世（中唐）的当时，即得到朝野上下的喜爱，广为传诵；唐宣宗还写诗夸赞：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶声。”此后一千多年来，它长期地仍然拥有广泛的读者，乃至播及到国外。

其实，对于中国古诗中这一长篇佳作，最基层的广大读者，总是根据自已阅读，吟诵时感受到的真善美，尽情地欣赏迷醉。倒是一些文人学士分析、议论起来，却见解纷纭，莫衷一是。我认为，其中最大的分歧是：这篇诗作的主旨倾向及其所塑造的人物形象，到底是以肯定赞扬为主，还是以否定批判为主？持肯定赞扬为主观点的是少数人。笔者则认为《长恨歌》是着力颂扬帝后（李杨）二人爱情的真挚、坚贞的。由于它所凭借依托的历史题材，本身是悲剧故事，所以在情节进展行文中，必然要涉及一些史实真相，则是点到为止，掌握好分寸。还要考虑到的，是白居易的创作动机。由于安史之乱，马嵬惨剧已经过去五十年，历史教训、是非功过早已明朗诸知；眼前又有陈鸿的《长恨歌传》，从历史的角度强调了“惩尤物，窒乱阶”的主题。白居易是依据民间（关于李杨“希代情事”）的传说进行加工的。更加之白居易自已在实际生活中竟大胆地冲破封建社会“男女之大防”的牢笼，打从少年时代结识农家碧玉湘灵女子，双方逐渐产生纯真的爱情，缠绵暗恋二十二年，终因母亲的坚拒，舆论的制止，双方含泪惨痛地“潜离别”。他有过这一刻骨铭心的爱恋体验，遂把他满腔激越的神圣美好的情怀，倾注到这首长诗创作中来了。白居易专一深情地思念怀念湘灵的诗，现存有15首之多。

为了阐明自己的观点，这里，我将以往人们漏读、误读的若干精当、警策的诗句，作一些解说。清人刘熙载《艺概》中说：“香山用常得奇”。且看《长恨歌》中，就多有这样平常的，却用得奇特、精妙而传神的词语。

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

汉代乐师李延年所唱《北方有佳人》歌中，“倾国”一词原是褒意的，许多人误认是贬义的，错了。“色”也是褒义，不必费词多说。“御宇多年求不得。”这一“求”字，白居易用得精辟，果断、强有力，充分说明主要人物之一的“汉皇”（即唐明皇）是真正懂得爱情的，他和那许许多多根本不懂爱情为何物的蠢皇帝不同。中国历代的皇帝都是凭着无上的尊严、威权，世间的美女任他派人去挑选、掠取，他们只把诸多女子作为“性奴”，何谈爱情啊！作者笔下的这个“明皇”，是要得到自己真心渴想、倾幕的美好女子。用这“求”字，也可以理解为用典，因为《诗经》的首篇《关睢》就有“窈窕淑女，寤寐求之”。司马相如与卓文君自由相爱，起始时他所弹奏的琴曲即是《凤求凰》。男女双方都有了炽热的渴求、倾慕之心，那才是真正纯洁，甜蜜的爱情。恩格斯就说过：真正的“爱情”，是“人们彼此间以相互倾慕为基础的关系。”（《马恩选集》4卷230页）“相互倾慕”以至“渴想”而“相求”就是真爱的心态。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

这是突显人物心灵品格至美的联句，非常重要的一笔。作为原型的杨玉环是具有内在、外在的美好素质的。《旧唐书、玄宗杨贵妃传》记载：“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人。”这一女子是全能艺术家，多面手，不仅是在历史上，就是当今艺坛来看，也是难得的人才。作者选取这一点，在作品中充分展示。“难自弃”，这是人物独具的，最难能可贵的美质。她具有超群出众的才华美质，但自己从不张扬，从不自傲，不卖弄，不做作，不刻意修饰，压根儿没有摆在心上，这就是“自弃”。可以拿一句西谚来作说明：“美人，唯有不自知其美者为最美。”我们读《白居易传》就可以得知：白居易自小的恋人湘灵，就是这样一个“不自知其美”的最美的美人，所以他特别珍爱她，迷恋她。他把自己恋人身上具有的美德移播到他笔下的人物身上来了。这个人物就是对自身的美毫不在意，弃置不顾。但是，众人还是发觉、关注到她，一致高看她，所以“难自弃”。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

这一联句，正面描写人物杨玉环，第一次出场亮相，是多么神采耀眼，艳绝群芳。这是全诗中，相当重要的一笔，我们要细心体味。有一论述者这样分析：“在所有歌颂性描写中，这是最精彩的一笔”。“它不写美本身，而写美在对方心理上的强烈效果。一见杨玉环，皇宫佳丽（后宫佳丽三千人）一个个就面色苍白了。以效果强烈来暗示美貌的震撼。”（孙绍振《月迷津渡》105页）我看，这样分析理解，是不符合诗作的本意的。这里并不是展示杨玉环一人与“六宫粉黛”“三千人”见面。古代皇宫内恐怕还找不到能容三千人的大场所，让杨玉环一出现在台上，人人都能立即看清她的容貌身姿，“一个个”面目失色。其实是杨玉环与宫女们一群，第一次受明皇的接见。她在与女伴们适情随意的细声交谈中，由于某一动念，发出舒心得体的微笑，再加上她回头转身的优美灵巧的动作，活泼的眼神，这一情态被唐明皇从旁见到了。宫中的无数粉黛，唐明皇都先后见到过，在他的印象中拿来与杨玉环相比，实在太逊色了。要知道，杨玉环进宫之前，她已是训练有素的，出色的表演艺术家，养成了她举手、投足、体态、身姿的特殊风韵，还有那一双会说话的眼睛。我们还知道，这位君主唐明皇也是音乐舞蹈的爱好者，堪称为入迷的行家里手。他又是渴求得到心灵美的活泼多姿的女色，盼望“多年”而“不得”，忽然遇到这一有高超艺术修养的美女的“回眸一笑”，能不引起他内心强烈的震撼么？白居易这一笔，真是勾魂摄魄的天才之笔啊！这样描画，就为进一步展示帝妃二人的真情挚爱，作了最有力的铺垫。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

拥有众多“后宫佳丽”，是中国历代皇帝的特权，封建传统的惯例。然而，这位皇帝，人物唐明皇，由于他是真正懂得爱情的人，就把“宠爱”“三千”的特权放弃了，他将自已的爱，集中在他所“倾慕”的一个人身上。从真正的爱情角度来看，“爱在一身”才是可贵的，纯洁的真爱。------事实上，作为原型的唐玄宗，当然不是这样的。凭着构思出“宠爱在一身”这一例证，也可以再次看出，白居易是根据艺术真实的要求，着意要美化他所描写刻画的人物，以突现、深化全诗的歌颂题旨的。我们可以清楚地看到，作者笔下的男女主角，这一对恋人，是懂得真爱，互相深情地爱恋着的情侣。

缓歌漫舞凝丝竹，尽日君王看不足。

音乐、舞蹈是这对恋人共同的爱好和专长，他们都具有很高的技艺和才华。原型的杨玉环自小有机会，且专心致意，练习歌舞，精工音律。原型的唐明皇最擅长击鼓，其他多种乐器都娴熟，又会写诗；《千家诗》中就收录了他一首五律《幸蜀西至剑门》。他们这种种高端的技艺，是靠长期勤学苦练，加上足够的聪明才智才能造就养成的啊！白居易就是发现和紧紧抓住人物原型的这一共同特点，精心构想，神奇地创造了迷人的诗意和诗美的。作为人世间最尊贵，最威严的皇帝和妃子，他们钟爱艺术，并不只是作为观赏者，像其他尊贵者那样。他们是全身心地，兴味专注地投入，共同创作、改编、排练、演出，又是作者、编导、演员又是观众，始终以平等的心态，一道斟酌讨论、切磋琢磨，互助互补，相得益彰，且乐此不疲，百看不厌。“尽日君王看不足”。长久地沉浸在艺术天地之中，各自把对方认定为情投意合，最难得的知音伴侣，相互倾慕，平等互爱。换句话说他们的生活质量是很高的。他们之间的爱情是温馨的甜蜜的。在皇家宫苑，竟有按地位来说是至高无上的这一对情侣；过着这样纯艺术的生活情状，可以说是特殊的、奇异的。像这样在人格上平等相待的君王和妃子，作为艺术形象，在中外文艺作品中是罕见的，这是白居易的独特创造。——若是从旁观者清的角度来评价，说他们是沉迷、麻痹、“智勇困于所溺”是恰当的，说他们荒淫，说妃子是恃宠而娇，那就失实了。

六军不发无奈何，宛转娥眉马前死。君王掩面救不得，回看血泪相和流。

------由于唐明皇晚年的麻痹、怠政，轻信了奸臣李林甫、杨国忠、安禄山等人，多年的积弊酿成了谋反暴乱；都城长安陷落，明皇、贵妃西逃。在马嵬坡兵谏中，众人要求处死贵妃。在这危急关头，唐明皇原本是要救贵妃的。《旧唐书、杨贵妃传》说：“帝不获已，与妃诀，遂缢死于佛室”。这就说明明皇一时未拿定主意，他尊重贵妃，关切贵妃，即时与她面商如何应对这一突发的危难。在千钧一发的危急关头，贵妃悲痛万分，惊愤交加；但“智算过人”的她，此刻头脑还是能冷静思考的。她清楚地知道，在这险恶的“众怒”情势之下，“君王”若是全力要保她，势必两人都得丧命；只有她作出牺牲，才能保住明皇。因为时下明皇没有掌握兵权，在此之前，已将兵权授给他的儿子肃宗了。“六军”以“不发”为要挟，事态非常危急，为了保住明皇，她决心赴死。这里，特别用了“宛转”一词，意为曲折随顺。“江流宛转绕芳甸”（《春江花月夜》），意即江水蜿蜒曲折向前流去。虽身为贵妃，但她没有权势欲，以往从未介入、插手过政治，她的死是无辜的。正是因为这样，唐明皇便对她万分痛惜、感怀。贵妃死后，他更加刻骨铭心，一往情深地追忆怀念。贵妃最后是被“缢死于佛室”的；在诗中，白居易却将之改写为“马前死”。这是为了更加本质地反映生活，深刻反映历史真相。这“马”是“六军”的“马”，代表着政治势力。事实上，贵妃是当时政治斗争的牺牲品。将她置死最根本的原因，是在于她是生活在自古以来对女人特别歧视、压抑、束缚的中国土地上。在历史上每遇不顺，政局动荡、危难之时，掌权得势的没有骨气的男人们，便纷纷怪罪妇女；甚至给女人加上一个共同的称号：“祸水”。贵妃死得无辜，死得冤屈，也死得何等壮烈！所以，她死后老百姓普遍同情她，怀念她。我想，事后那感人至深的“希代之事”的民间故事的产生和广为流传，以它为蓝本并取而代之的《长恨歌》也广为流传，决不是偶然的。

回头下望人寰处，不见长安见尘雾。 

仙境是“六根清静”绝尘拔俗，戒律森严之地。“方士”的造访本已违反了清规，“太真仙子”的“下望人寰”，更是大胆惊人的违纪行为。可是，在普天下懂真情的有情人看来，“太真”的这一念想和举动，堪为最美的“多于情”的好榜样！---这一笔，真是无比神奇的，最具力度的细节心理刻画。

惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。但教心似金钿坚，天上人间会相见。

由于“六军不发”逼贵妃“马前死”，造成这一对恋人的天人之隔。但是，人死而心不死，精神不死，心中的爱情“似金钿坚”，永远矢志不渝。这就像另一民间传说，“梁祝”双双“化蝶”的故事，表现了“爱情战胜死亡”，一样的美丽动人。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

——在中国漫长的禁锢重重的封建社会里，男女之间的爱情，婚姻自由、自主的天赋权利，是完全被剥夺了的。可是，魔鬼的手掌也有些许漏光的缝隙。世间还是有不少的少男少女，秉着蓬勃的青春活力，秉着纯真美好的爱欲，他们会私自到桑间、濮上、淇水、复关这些地方去寻欢觅爱。两情相悦到了情笃意惬之时，便勇敢大胆地“私订终身”。但是，不管他们有多少海誓山盟，佳期柱约，信物互赠，甚至有“十八相送”的缠绵，“水漫金山”和“自挂东南枝”的奋勇抗争，全都以失败告终，酿成悲剧。中国的正史、野史，特别是文艺作品，民间传说故事中，许多血泪斑斑的记载，无不令人临文嗟悼，痛惜万分！《长恨歌》中的男女主角，一个是至尊的皇帝，一个是素质高贵的贵族美女，他们同样是没有爱情、婚姻的自由、自主权的；他们的结合，也是由他人操办，“一朝选在君王侧”。他们敬慕互爱，恋情达到炽热的程度，便有了新的创意期约，特意立下誓言，愿来生来世自由、自愿地结成“连理”。这样，就使典型人物性格的充分展示，整个诗篇主题思想灿然闪亮，产生淋漓尽致的惊人效果。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

全诗最后的联句，突出一个“恨”字。“恨“是”绵绵”，思也绵绵。这就是警醒、告诫了读者们：这是一个感天动地的悲剧。此“恨”绵绵，已无可追拾。但是，“吃一堑”必须“长一智”，愿天下有情人都真心认知“人必生活着爱才有所附丽”（鲁迅《伤逝》）的哲语。这样，真挚的爱情必跟生活的美满幸福永远同在！

（本文发表在中文核心期刊《语文建设》2015年第28期）