周元镐：月照襄河渡（小说）
自从我们经历了那场“危机”后，每年，我都要回到襄河边来，带了她。而今，虽然我俩已有孩子了，可我们还是忘不了襄河，忘不了那个古老的渡口，那片滩田，还有，长眠在河滩上的那个人……..那年，我插队落户来到了襄河岸边，认识了她--公社的团委书记。当时，她并不知道我妈妈的职务。后来，我们一起出席了县团代会，当选为团县委委员。
我俩感情速度的发展，叫我也感到吃惊。没有拥抱，没有热吻，没有情书，可我俩订了婚。由于工作的关系，我们接触太频繁了，经常在一起讨论事业、理想、人生....忽然，我们发现，我们两个，谁也离不开谁了，如果几天不见，我就感到心里有一片莫名其妙的空虚丝噬心的怅惘。她对我说，她也有同样的感觉一个抒情的月夜，我一个人在她房里睡着了，醒来，我再不想走，她的床上留着她身上那种使人心醉的气息，枕巾上，有几根长长的头发，她的青丝，我捡起来，呆呆地看着，贴在腮边，贴在心口。她开会回来，看到了我乞怜的眼睛。她脸红了，害怕了，本能地往后直退。
当然，她极有理智，极冷静，很能控制自己的感情。等脸上的血色慢慢褪散，她微笑着走近我，小心翼翼地说了一大篇道理。然后，轻轻地把我推出了房门，
我气坏了，我的自尊心受到了损害。我恨她封建、古板，不懂感情、不近人情，不是一个有血有肉的女人….矛盾，从这里发生。她不肯认错、让步，我一气之下，走了，跑到部队，穿上了军装....母亲来了信，不知道她是怎么了解事情的一切的。母亲严厉地批评我，象对她的战士一样，命令我给襄河边的那位写信，说那位还在等我，仍然深深地爱着我。
我不执行命令，母亲虽然是军分区首长，可对于一个儿子来说，她只不过是一个母亲。三年后，我提了干部。我回家度假，春风得意，进门，却怔住了，她，在门口迎接我，望着我的眼睛。她的眼睛里，有恨，有怨，也有爱..…..她，瘦了!一层依稀的泪光，说明了她对我的爱的成份和程度。
母亲在一旁倒没有说什么，可第二天，她通知我们出发，陪她到襄河边去看一个人…..
谁也没有惊动，三天后，母亲、我，她，一起到了襄河边的一个小渡口，坐一叶小木船过河，登上了堤边的一片河滩。绿荫掩映处，母亲找到了一块小墓碑，她，默默地脱下了军帽，悲哀地垂下了她那发飘拂的头。我，看着那块墓碑，吃惊地发现，立碑人是我的母亲.就在这古老的襄河渡口边，就在这块墓碑旁，我和她，听到了一个震撼人心的故事。
时间倒退回去三十多年，襄河紧贴河对岸的堤脚走，这片河滩比现在要大好几倍，长着大片芦苇，当地人又叫柴山。
在柴山的深处，哪个也想不到，竟还藏了户人家。一间草屋，搭在块涨水难漫到的高处。
这户人家姓杨。只有母子相依为命。那儿子，和他的名字一样，憨头憨脑的，也象块木头，二十六、七了，还打单身。一个暮春的傍晚，杨木头割柴捡回来了一个昏迷不醒的姑娘，她浑身衣裳烂成了布条条，肉都露在外头，满是血痕。
早晨，河那边好象打过一阵枪。
这一年，又是个倒春寒，清明都快到了，还没有断雪
那年头，哪家哪户日子不艰难?杨木头捡回个只剩一口气的姑娘张要吃饭的嘴，他那白发老娘什么话也没有说，只是重重地叹了口长气，就不声不响地忙着熬姜汤、烧热水去了。落难姑娘遇到了两颗菩萨心。
两三天后，她才悠悠醒来。她发现，一个苍老的年轻哥哥坐在床边，抱着她的头，正在一口一口地给她喂药，年轻哥哥的泪珠颗颗掉在药碗里。见姑娘睁开了眼睛，他的脸突然红成了猪肝色，丢了药碗就往外走，边走边喊娘。
娘跑过来，见儿子那个苕样，一阵心酸。好在是那姑娘醒了，她又欢喜。她牵起了姑娘的手，默默地看着，看着，忘了再端药碗，忘了问话，也忘了她的儿子..猛然，她发觉不对头，那姑娘的眼睛怔怔地看着她，嘴张了好半天，却吐不出一个字来。她心里打个惊:“姑娘，你...”姑娘摇摇头，痛苦地指指自己的嘴，口里“啊啊”了两声木头娘明白了，眼泪也流了下来，苦命的姑娘原来是个哑巴!哑巴姑娘在柴林深处一病就是几个月，可真难为了老实憨厚的母子俩。木头哥哥每天都要出门割了柴，穿滩渡水挑到河对岸去换米换盐，还要换药，木头娘整日整夜伴着有口难言的姑娘，为她熬药，喂药、洗洗涮涮..…大娘的眼睛又不中用了，风一吹，发酸，烟一熏流泪，一双眼睛老是红肿的，泪水不干.….
这一天，木头哥哥回家早些，好不容易有个喘口气的闲功夫，他又拿起了针线，为哑巴妹妹补衣裳。他不知怎么又伤心了，眼睛是湿的。他喜欢哭。
他那身个子，挑得动一百两百，他那双大手，能拿镰刀，能使斧头，打得死老虎，可是捏不住针。眼睛一眨，针溜了，一不小心，刺了手。哑巴姑娘躺在床上，听见他“哎哟”了一声。姑娘心里惭愧，支撑着爬起来，夺过了他手里的针线。木头哥哥得不行，在那里手脚无处放，眼睛不敢看人，站也不是，坐也不是。
木头娘在一旁默默地看着他们..….
过两天，哑巴姑娘听见了母子俩在外头小声说话。
“木头，快把眼泪揩干。你人长树大的男子汉。为一个姑娘哭哭啼啼，不怕旁人笑?”
“娘，不是我要哭，妹妹一个哑巴，病又老是不好，我是看她遭孽心里..…..难过….”"又是一阵抽泣声。哑巴姑娘的心里一颤。探起头来
往外偷看，木头哥哥流着泪，在为她煎药。“娘，妹妹这两个月喝苦药喝伤了，我想给她称点糖，又没有多的钱s:.s
当娘的也揩了把泪，想了想，叹口气，从头上拔下支簪子来:“这根银簪子还是娘结婚时，你爹给的，你拿去卖了称几两糖来，给妹妹喝了药解味.….
“娘!”好哭的哥哥止住了泪，紧紧地抓住了娘的手。
“哎哟!”娘被捏疼了，轻声叫起来，“放手，木头，快放手，莫象个小伢!”
木头哥松手，有几分难为情，嗫嚅地;“娘，我.....去了。
“莫忙，”娘拦住了他，“木头，娘还有个话 想同你商量。
“娘，你说，我在听。
“我....”"娘忍了忍，“木头，娘想等你妹妹的病好后，对她说一声要她留下来，不要走.....
“娘，这事还要商量呀、我们屋里要是真的有了个妹妹，我宁可挨饿也要让她吃饱!”
“你，你还没有听懂娘的话?"娘伤心起来。木头闹糊涂了。
“木头，你年纪不小了，三十岁喊得应了，娘是往土里去的人了，不看到你洞房花烛，娘死了也难得闭眼睛!”娘的话凄凄惨惨的，木头害怕起来:
“娘!你?”
“木头，答应娘，和你妹妹结婚。娘去和你妹妹说，你不嫌她哑，她不嫌你穷...s...
哑巴姑娘吃了一惊，听得木头哥哥大声说:“娘，你疯了!
娘两眼含泪，咬住了嘴唇。
“娘，你，你怎么能欺负我的妹妹呀..娘，我就是两辈子结不成婚，也不做这种事!
娘呆呆地望着儿子，儿子避开了娘的眼睛，哑巴姑娘的心里象塞了一把芦花，乱纷纷的。黄昏时分，杨木头称糖回来，见娘正和妹妹说话。床边，放着药碗。药，已经冷了，妹妹还没有喝，她飞了杨木头一眼，脸上掠过一丝不易察觉的红晕。
杨木头假装什么事也不知道，不看娘，也不看她，把糖递过来:“妹妹，喝了药吃口糖甜嘴。妹妹，这张包糖的纸也给你，你留着好鞋样子，上面画了个姑娘蛮象你呢。
哑巴姑娘瞟一眼包糖纸，浑身轻轻一震.
天，不知什么时候黑了。娘，也不知什么时候悄悄出去了，屋里只剩下杨木头和哑巴姑娘。她偷眼看他，他的心里好象不安起来这间小草屋。原先搁了两张铺，哑巴姑娘来后，娘睡的那张铺加了块板子，一老一少挤在一起。穷家小户，当然没有帐子，从此，杨木头睡觉再不脱衣裳。
他喊了几声娘，没人答应。他一拉门，愣住了，门反锁着。他拍着门，急喊:“娘!娘!”
终于，娘在门外答话了，平平静静地:“你们…….早点歇…...娘在门口坐一夜......
脑壳轰地一声，杨木头惊呆了。娘的话又随着夜风吹进来:“木头
听娘的话，那姑娘…….娘喜欢…”看一眼默默坐在床上的妹妹，她也在看他，脸有点红，眼里有点惊慌，好象有话要说。杨木头哀求娘:“娘，你，你先把门打开，听我说
娘的话硬梆梆地。“娘不听!
杨木头气了，发狠:“娘，你开不开门?再不开，我就放火!”
娘的心一紧，可又平静了:“随你，儿子，要死，娘陪你一起死!
哑巴姑娘歪歪倒倒地下了床。
杨木头憋着劲，两手抓着门框，咬着牙，猛地用劲，草屋一阵摇晃，门搭子扯断了
娘气得嘴歪眼黑，扬起巴掌要打儿子，哑巴姑娘默默地在一旁跪了下来。
再看一眼这间茅草屋，再看一眼围着草屋的半圈柴笆，再看一眼屋前屋后正飘的苇絮芦花，哑巴姑娘的眼圈红了，可她住了泪水。半年过去了，她的病好了，现在，她要走了。木头哥哥送她过襄河，陪她一路。
那天，她跪下了，比比划划地诉明了原委，她已结了婚，丈夫被抓了壮丁，族长要卖她，她逃出来了…木头娘、木头哥哥都听懂了。木头哥哥直抹眼泪，木头娘也哭了，哭着扶起可怜的哑巴姑娘，请求原谅她老糊涂了，想儿媳想疯了。她答应苦命的姑娘，只要她病好，就让她木头哥哥送她回娘家去
.好远了，哑巴姑娘回过头，还看见木头娘站在土坡前，秋风吹起了她的白发。
路上，她默默无语，心怀愧疚。木头哥哥也闷头湿眼，他舍不得他的哑巴妹妹。
几朵云悄悄盖了上来，遮去了日头。又过一会，隐隐响起了雷声，一阵风呼呼刮起，大雨随之而来。哑巴姑娘忙撑开了油纸伞,她要和木头哥哥共一把伞，木头哥哥不肯答应。她过去拉他，他急忙跑，怕挨了他的妹妹。哑巴姑娘默然。
到底来到河边那个人字形的小渡棚了，棚里没人，这渡口早荒废了。哑巴姑娘见木头哥哥浑身上下湿得没根干纱，心里难过，要他把湿衣绞干再穿。木头哥哥的脸又一红，迟迟疑疑地好象被什么捆住了手脚。
她猜到了他的难处，背过身子不看他。过了好半天她才回头，他已把衣裳绞干了，抱着头蹲在那里发呆，脸上的羞红还没褪净。雨越下越大，打在沙滩上卷起一道道烟雾。襄河的浪，翻腾起来一片吼声，河风挟雨，吹在身上冷嗖嗖的。天色不早，约莫是打夜影子的时候。看来，这雨一时三刻不会住，须得在这渡棚过夜了，好在棚里有铺有草，哑巴姑娘偷眼看看愁眉苦脸，局促不安的木头哥哥心里感动得发疼，她把伞撑开放在门口挡风雨，自个抱了一捆草到棚角。
不等她再动手，木头哥哥把她拦住了，笨手笨脚地推她到铺前。他把草抱到门口，抱膝而坐，闭上了眼睛.....
半夜里，好象有阵阵花香从哪里飘来，木头哥哥醒了。他一惊，发现身上盖着一件粗土布印花褂，妹妹的花衣衫。他探头看外面，，雨住了，风也停了。天上，一轮皓月，滩头，满地银光。好象在下露好象听到了露珠从苇叶上滴下来的声音。襄河，在月光里静静流淌.
木头哥哥把花衣褂抱在怀里，眼睛移到铺上，心忽然一阵慌乱。月光，从棚顶的破缝里泻进来，照在妹妹的脸上，她的眉毛、眼睛，轻轻呼吸的鼻翼，微微张开的嘴，这时就象一朵开放的花。她把衣褂脱下来给他了，两条白藕似的胳膊交又抱在胸前。她的头发披洒下来半遮了脸庞，显得更迷人……木头哥哥的心动了，头昏了，悄悄地走过去，轻轻地伸出手，撩起了那长长的青丝..
好象妹妹梦里喊了一声:“木头哥哥!”他的脑壳一炸，脸象被哪个重重地打了一巴掌。他感到自己心野了，想到了邪事，闯了大祸!他把伸出去的那只手缩回来，放进嘴里狠狠咬了一口。殷红的血流了出来。
哑巴姑娘惊醒了。她看见木头哥哥垂头站在她面前，血，顺着他的手指一点一点地往下滴，她的心一跳，呼地坐了起来。木头哥哥无地自容，张嘴又要咬自己，手，被她抓住了。
抱着那只流血的手，看着那对乞求饶恕的眼睛，她明白了一切。她的声音颤抖起来，低低喊了一声“木头哥
木头哥骇然:“妹妹，你，你在说话?”她点点头，把木头哥的手抱在胸前，!强拉他坐下。她拿出了一张纸，那张包红糖的纸:“木头哥，你看..木头哥摇摇头;“我......我不认得字。
“那，你看这相片。
“她.....她象你。
“她，就是我。木头哥，你听我说。
她说了，她是一个共产党员，在牢里!，她逃了出来...她的名字叫“她，就是我。木头哥，你听我说。
她说了，她是一个共产党员，在牢里，她逃了出来...她的名字叫竺娘。出于需要，她不得不装哑巴，哄了骗了她的恩人这么长时旧.....
木头哥哥呆了!他象在做梦。
棚外，忽然闪过几条长长的黑影。敌人!竺娘跳了起来，可是，几条枪已经逼住了她。杨木头吼一声，抓住了逼过来的枪筒，可是，他的后脑勺挨了重重的一击。他眼睛一黑，身子软软地往下倒。他听到妹妹在喊他:“木头哥!”那声音，好象很远，很远。他想哭，微弱地答应了一声“妹妹...…
春天，又回到了襄河。襄河的水，变绿了，深沉了，没有浪花，没有波澜，它把漩涡深深地埋藏起来，默默地滚流。
这天，襄河堤上来了一队解放军，一匹高头白马驮位女兵，飞到河边。女兵翻身下马，看一眼河水，抬头再望一眼对岸，她的眼睛湿润了.
她就是竺娘。五年过去了，她现在已是人民解放军的团政委。五年来，她几次战胜了死亡的威胁，为了人民的解放事业，和她的战友们转战山区平原，在疆场上，在枪林弹雨中冲锋陷阵。
五年时间，日子好短啊!五年前发生的事，好象就在昨天。那个风雨过后的月夜，她在襄河渡口边再次被捕，押到县城，又押到刑场幸亏游击队的同志们赶到了，他们袭击了那座平原小城，救了她..sss五年时间，日子好长啊!木头哥的影子，一直在竺娘的心头萦绕，每当战斗的空隙，每逢月光如水的夜，她就要想起襄河边那个憨厚淳朴的兄长、恩人。她仿佛听见了他们分手时，木头哥用他生命的全部力量，喊出来的那两个字:“妹妹!”而今，她率领队伍路过这里，部队要在此地驻扎一夜，她怎能不去看看那座芦苇丛中的小屋?…….队伍过了河，竺娘骑着白马来到了屋前。她的心却往下一沉她听到了屋里压抑的哽咽，听到了含泪的泣劝。怎么了?难道大娘遭到了不幸?
她连马也来不及拴，抢步进屋，了。屋里，分明成了一间灵堂，张小方桌成了香案，中间，供放着五年前的那张通缉令，上面印有她的相片的通缉令!听见响声，转过两张忧愁满面的脸来，看见我装的竺娘，都愣住了。竺娘悲伤地摇摇头，老了，都老了，大娘老了，木头哥也老了!她极力控制住感情，迎上前，笑着喊道:“大娘，木头哥!”杨木头盯着竺娘腰间的枪，脚往后缩:“你?你是..….竺娘摘下了军帽。“我是竺娘呀，木头哥，你不认识我了?“你是竺娘?妹妹...啊，不，你不是，不是我的妹妹，我的妹妹死了!"杨木头吓得腿一软，差点跌倒，竺娘急步上前，把他扶住，转头喊木头娘:“大娘，你们怎么了，难道你们都不认识我了?我真的是竺娘，是那个哑巴姑娘呀!
木头娘盯着竺娘的脸，揉揉眼睛，摇摇头，摇摇头，又揉揉眼睛终于颤颤巍巍地扑过来，哭喊一声:“姑娘，果真是你!木头儿，是你的妹妹回来了呀!”
竺娘的泪珠再也啥不住了，扑簌簌地往下落:“大娘，是我回来了大娘，你们受苦了
坐下来，说一阵往事，抹一阵眼泪，竺娘的心丝丝发颤。木头娘告诉她，木头哥这几年受够了罪，先是坐了两年牢，放回来后，又大病了一场，病里头，他常流着眼泪喊妹妹。他说，在牢里，他就听说他的妹妹被杀了，他听见了枪响的。等病好，他不知从哪里把那张通缉令寻出来了，就在屋里设了灵堂，供放了他妹妹的相片.s.:..竺娘抬起泪眼望着她的木头哥，只见他眼皮也不敢抬。他害羞，脸红过了耳根。竺娘的心一阵热!低声喊:“大娘，我有句话想和你商量.
“姑娘，有话你就说。
“大娘，我回去报告一下组织就赶来，要是大娘你答应的话，我想.....把木头哥带出去参加革命。革命胜利后，我要和他...结婚!
“你说什么?妹妹，你...…..妹妹，我......我..
听到这意外的话，杨木头激动得话也说不连贯了。
“木头哥，你..”
“妹妹，我......我这生有你做妹妹，就，就知足了u.s:t“木头哥，别说了!"竺娘动了感情，“我俩都是受苦人，会走到一起的。33
她的声音低下来:“木头哥，你等我。
她出门，跃上马背，战马长嘶一声，飞驰而去..!sss
襄河边，部队正整装待发。地下党送来情报，今夜敌人将袭击芦苇荡。企图围歼解放军队伍。
竺娘，揪住了心口!她没有时间去找她的木头哥了!
此刻，她多想飞回那住过半年的，亲切的小草屋，拉起木头哥的手，双双回部队啊!不，她要先在大娘面前跪下来，按照当地的风俗，磕一个头，喊一声娘。这样，她就算是大娘的儿媳妇了.
再回襄河，五星红旗已经在全国飘扬了。可是，数十亩河滩，只留下了一片凄凉，一片遗恨。陪同竺娘前来的当地政府的同志告诉她就在队伍开走的当晚，敌人来放了一把火，他们以为我们的队伍还在芦苇荡里。那场大火，烧了几天几夜.……竺娘没有流泪，她的泪比襄河的水还多，可只能在心里流。她在心里喊了一声:“木头哥!”就在这浓荫一片的渡口，就在这万紫千红的滩头，面对这块小小的墓碑，面对长眠在这里，可以称做我的父亲的前辈，看一眼如今更高大、更巍峨了的襄堤，看一眼如今更碧绿、更深沉了的襄河，我的眼窝阵阵发潮。我的民族传统的美德，我的父母高尚的情操，使我懂得了爱情!
我脱下了军帽，含泪把手伸给她…她哭了，拉着我，跪了下去...(题图、插图 杨初 题字 房力平)
这是一支古老，哀婉，而又十分朴素的情歌。然而这支歌不是管弦乐合奏的交响曲，而是用短笛、同洞萧轻轻吹唱的山歌。因此它朴素得动人心弦、感人肺腑。
这里没有复杂的耸人听闻的情节，只有、一个发生在革命战争年代悲剧性的故事，而故事里的主人翁只有母、子、养女三个人。
这里没有夸张的语言和华丽的词藻，而只有极其朴素的描写:苦难的旧中国农村、破旧旧的房屋和药碗、月光下的襄河渡，芦苇荡里的大
然而这里却有着感人至深的情:母子之情，母女之情、兄妹之情,男女之情，而归根结蒂是革命者和人民之间的纯厚感情。
何以朴素的故事却如此动人?
因为古老而哀婉的山歌只能用短笛和洞箫来吹唱。
本文原载《广州文艺》1984年第1期，同年《小说月报》转载。