女神之所以伟大

        今晨出门，见巷口卖豆浆的女人，像鲁迅笔下的“豆腐西施”，依旧守着那只褪了色的保温桶。她掀开桶盖，白气蓬蓬地扑上脸来，在晨光里化作无数细小的虹彩。

        我忽然想起，今日是三月八日了，想起勤劳贤慧的女性，想起女神之所以伟大。

        母亲是在厨房的热气里活着的。我童年每一个寒凉的早晨，都是从那一碗滚烫的蛋花汤开始的。她总是起得比太阳还早，灶间的灯火昏黄，映着她佝偻的背影。豆子是她头夜泡下的，颗颗饱满得像她心底的期盼。石磨转动时，发出沉沉的、有节奏的声响，像日子本身。她从不说什么劳苦，只在把碗端到我面前时，用她粗糙的掌心贴一贴我的脸颊——那温度，比蛋花汤还暖。如今我早起喝茶，总要先捧着杯子暖一暖手，仿佛这样，就能触到她留在这世间的、最后的体温。

        千桥胡奶奶曾是我的红叶，高金章同学的妈，即我称的彭大妈打的红枣摘的白瓜，依稀呈现在我的面前。西岭林杨师娘，常屹立在我眼前。一次我去夏场中学听课之后，去看望老人家，她杀只母汤煨汤我喝。告辞时，师娘拉着我的手，问我有没有对象了，快结婚，带妻儿我看看。退休在深圳长青老年大学学习，高校长的和蔼可爱，黄桂珍老师的知识渊博，吴爱华社长的执着追求，孟清、童鸣、王晓娟等十名女同学的关爱之极，孟清同学赠送的二胡令我记忆犹新，看到它，就想起她对我的鞭策和激励，拉二胡的兴趣倍增。

        大妈是另一种样子。她嫁过来时，带了一箱子书。她是湖南涟源大地主家的闺秀，五女一男都念书。乡下人背后指指点点，说读书有什么用，能当饭吃么？她听了只笑笑，依旧在忙完一家人的晚饭后，就着油灯翻那些发黄的纸页。有一回，我下晚自习回来，见她坐在天井里，月光铺了满院，她手里捧着一本没了封皮的诗集，轻轻念着。我那时不懂她念的是什么，那湖南方言艰憧只觉得那声音像远处传来的溪水，凉凉的，又暖暖的。后来她生了一场大病，病有了好转，还在给村里的女孩子们讲故事，讲《简·爱》，讲走出大山。她走的那年，那些女孩中有人考上了省城的师范。

        妻的贤，是在米缸里藏着的。困难时期，她总能从看似空空的缸底变出半碗米来。我至今不知道她是怎么做到的。她自己喝清水煮的野菜，把稠的留给孩子和我。那年冬天特别冷，她把仅有的一床棉絮给了孩子，自己穿着打了三层补丁的棉袄，半夜里冻醒了，就悄悄起身，把灶膛里的灰扒开，煨着手坐到天明。我假装睡着，从眼缝里看她映在墙上的影子，那影子瘦瘦的，却撑起了整个家。

        二嫂子的手是一年四季都皴着的。春天插秧，夏天锄草，秋天收获，冬天还要做一家人的鞋。她的鞋底纳得密，针脚匀匀的，穿在脚上，踏在泥土里，总觉得格外稳当。有一年除夕，我见她坐在灯下，纳完最后一针，用牙咬断线头，把新鞋在膝盖上拍了拍，轻轻放在婆婆的房门外。那一瞬间，我看见她脸上有一种光，是满足，也是疲倦。

        堂大嫂子是县副食品公司会计，每到年关带游泳

烟、红白糖、肥皂、煤油等生品送给我家。我结婚时，肉要票，堂姐在县食品公司做会计，我所需的肉鱼等由堂哥堂嫂堂姐夫堂姐四人用专车送来的。堂姐帮我家做房子，派汽车送机瓦。这些事，这番情，永记心中。

        堂嫂的女儿，天生聪明，是街上第一个女大学生。她在仙桃二中读初三，获得全国中学生数理化比赛金奖，仙桃中学保送她上清华。她说还是过下考瘾吧！考上了清华的医学院。我对她说为什么不考计算机，她笑着说医学与人类共存，一个听诊器与体温表可以拯救人的生命。去北京读书那天，她背着行李走到街口，忽然回头望了望——望的什么呢？是低矮的旧楼檐，还是檐下抹泪的母亲？后来她在城里成了家，有了自己的事业，却总记得给村里的孩子们寄书、寄衣服。有一回她来信说，夜里梦见自己还在路上走，走着走着，就醒了，枕边湿了一片。她的慧，是知道自己从哪里来，往哪里去。

        妻的嫂过门时才十九岁，瘦瘦小小的，说话都不敢大声。公婆病倒的那些年，她端屎端尿，从没皱过眉头。有一回公公神志不清，把她当成了外人，骂得很难听。她一声不吭，转身出去，过了一会儿，端着一碗热汤面进来，轻声说：“爸，吃点东西吧。”后来公公清醒了，拉着她的手，老泪纵横。她只是说：“应该的。”这两个字，轻得像一阵风，却重得像一座山。

         至于女同学们，她们的爱是另一种。我们一同走过那段动荡的岁月，在油灯下抄书，在田埂上背诗。有一个女孩子，总是悄悄把她的干粮分给我一半，自己说已经吃过了。后来我偶然发现，她的那一份其实藏在了书包里，预备晚上饿的时候再吃。她把那半块饼子塞给我时，眼神里有一种光，亮亮的，让我至今不敢忘记。前些日子老同学聚会，提起往事，她笑着说：“那时候大家都难。”就这么轻轻带过了。

         一晃高中毕业五十四年。记得俵侄子刘刚从武汉带回杨国华同学对我的问候，四年后她去了德国。那冯开英从昆山寄来问候，那冯刚振、苏杏枝、程书萍、张爰琼、周保英、许克枝等女同学的佳节祝福，群主徐文美精心组织同学会，吴登英同学多次煎蒸肉、鳝鱼的款待，之于我，感恩不尽，难以偿还！

        往事值得回味！这些女性，都没有惊天动地的事迹，她们的姓名也未必能进入任何史册。但我想，历史是什么呢？不就是无数个这样的清晨，无数碗这样的蛋花汤和豆浆，无数盏这样的灯火么？她们用一生的时间，做着同样的事情：爱着，付出着，然后在时光里悄悄地隐去，像露水消失在阳光里。

       窗外的阳光渐渐斜了，巷口那卖豆浆的女人该收摊了。明天清晨，她还会在那里，守着那只褪色的保温桶，掀开桶盖时，白气依旧会蓬蓬地扑上脸来。日子就这样一天天过去，而她们——所有的她们——就活在这日子的缝隙里，像针线活在衣裳的经纬里，看似微不足道，却缝补着整个世界。

        世界之所以美好，大半由之这些伟大的女性所描绘！那军功章啊，一半是属于女神的！

 

       于丙午三八节九点半