邹崇武：汉水悠悠兮母爱绵长

汉水悠悠，母爱绵长。

小时候，听老人说，每一条大江都是一条龙。汉江这条龙，却是最温顺的。它从秦巴山间的云雾里来，蜿蜿蜒蜒地，不慌不忙地，穿过一千五百多里的土地，把最肥美的一段，留给了江汉平原。

我常想，汉江不像父亲。父亲是严厉的，像那些从高山上奔泻而下的溪流，带着一股子冲劲。汉江更像母亲。它的水是温的，流的步子是从从容容的，连拍打岸边的声音，都像是母亲轻轻哼着的摇篮曲。它就这么一路走着，一路用它的乳汁，喂养着两岸无数的儿女。

改革开放开前，乡村没自来水天刚蒙蒙亮，江面上浮着薄薄的雾气。这时候，第一个醒来的，总是那些挑水的汉子。

在汉江边的许多村子里，至今还保留着清晨挑水的习惯。青石板铺成的码头上，湿漉漉的，长着些滑滑的青苔。木桶撞在水面上，“咚”的一声闷响，把晨雾惊开一圈涟漪。汉子们弓着腰，把水桶轻轻一按，再一提，两桶江水便晃悠悠地上了肩。水面上映着他们的影子，晃碎了，又合拢。

这担水挑回家，倒进水缸里，一天的活计便从这汉江水开始了。淘米，洗菜，煮饭，烧茶。米是江边田里长的，菜是江边地里摘的，柴是江边山上砍的，水是江里挑的——汉江边的人，吃的用的，哪一样离得开这条江？

江边的女人，是最懂得水的。她们蹲在码头上洗衣裳，棒槌一起一落，那声音脆生生的，和着江水的节奏。她们知道哪个季节的水最清，哪片河滩的水最缓，哪块石头上晒衣裳最干得快。衣裳在水里漂着，红的绿的，像开在江面上的花朵。她们说着笑着，家长里短，就这么随着江水，一天天流走了。

太阳升高了，江边的稻田一片金黄。

汉江的水，是要流到田里去的。纵横交错的沟渠，像血管一样密布在平原上。那些水闸，一开一合之间，清凌凌的江水便顺着沟渠，流进了干渴的稻田。稻子喝饱了，便挺直了腰杆，在风里摇头晃脑。

江汉平原的沃野，便是这么被一汪汪的水养着的。水是这里的主宰，也是这里的仆人。它把土地喂得饱饱的，土地便回报以无边的绿。站在江堤上望出去，那真是一片绿的海洋。稻禾正抽穗，齐崭崭的，平整整的，一直铺到天边。风从远处来，稻浪便从近处起，一浪赶着一浪，柔柔地滚过去，发出“窸窸窣窣”的声响，像大地在轻轻地呼吸。那绿也不是一味的，有浅的，是刚插的晚秧；有深的，是快成熟的早稻；还有墨绿的，是田埂上的豆棚瓜架。偶尔有几块棉田夹在其间，开着粉的、黄的花，星星点点的，倒像是绿绸子上绣的碎花。

田埂上，常有戴着草帽的农人，扛着锄头，慢慢地走。他们走得极慢，仿佛不是在赶路，而是在丈量自己的土地。走几步，便停下来，弯下腰，看看禾苗的长势，或是拔掉一株野草。他们的动作也是慢的，悠悠的，像这片土地一样，不慌不忙。远处，散着几处村庄，白墙黛瓦，隐在高高的白杨树里。炊烟升起来了，先是直直地，后来便被风吹散，融在淡蓝的天色里。偶尔传来几声鸡鸣犬吠，隐隐约约的，反倒衬得这午后更加静谧了。

我总觉得，这片平原的性子，便是这汉江水给的。它不急不躁，温温润润的，把一切都包容起来。你看那些河汊港汊，密密的，像血管一样布满了大地，滋养着每一寸土地，每一株庄稼，每一个生灵。这水，不光流在地上，也淌在人们的血脉里。他们说话的声音是软软的，糯糯的，带着水音；他们的性子是平和的，厚道的，像这无边的田野一样，能包容一切。他们春种秋收，日出而作，日入而息，一代一代，守着这片水，这片土，过得踏实，过得安详。

种田的老汉蹲在田埂上，用粗糙的手捏起一把泥土，凑到鼻子跟前闻闻。那泥土是黑油油的，带着水腥气，也带着希望的气味。他眯起眼睛看看天，又看看江，脸上露出了笑。他知道，只要汉江还在流，地就不会亏待人。

江边的菜园子，是另一番景象。豆角爬满了架子，黄瓜顶着小黄花，辣椒红绿相间，茄子紫得发亮。菜园紧挨着江边，浇水最是方便。一根长长的竹竿，一头绑着水桶，往江里一舀，再一提，水便浇进了菜畦。那些菜得了江水的滋润，长得水灵灵的，掐一下能冒出水来。

正午的日头毒辣辣的，江边的大柳树下，却凉快得很。

这里是老人们聚集的地方。他们或坐或躺，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地说话。说的最多的，还是这条江。

“我小时候啊，这江里的鱼多得不得了。一网下去，能打半船。”一个白胡子的老人眯着眼睛，望着江水，像是在望很远很远的过去。

“是啊，那时候水也清，渴了，捧起来就能喝。”另一个老人接话。

“现在也清啊。”年轻人说。

“清是清，可是……”老人摇摇头，没有说下去。

他们记得汉江的每一个脾气。哪年涨了大水，哪年干了河床，哪年冬天江面结了冰，孩子们在上头滑冰车。这些记忆，像江底的石头，沉甸甸的，被岁月的流水冲刷得光滑圆润。

他们在大堤上，看到上游的山民把山里的木头扎成排，顺着汉江放下去，一直放到汉口。他说，那时候江上热闹得很，放排的、行船的、打鱼的，来来往往，吆喝声能传出几里地。现在呢，桥多了，路通了，江上反倒安静了。

傍晚，夕阳把江水染成了橘红色。

这时候，江面上最热闹。孩子们放学了，书包往岸上一扔，便扑通扑通跳进水里。他们像一群小鱼，在水里钻来钻去，溅起一片片水花。水性好的，能一口气游到对岸，再游回来。胆小的，就在浅滩上扑腾，也乐得不行。

女人们提着篮子，来江边洗菜。碧绿的青菜浸在红通通的江水里，好看得很。洗完了，也不急着走，站在岸边看着孩子们玩，嘴里喊着：“别往深水去！早点回来吃饭！”

男人们收工回来，也到江边洗洗脚上的泥。他们不游泳，只是蹲在岸边，用手撩起水，洗把脸，洗洗胳膊。那水的清凉，能洗去一天的疲乏。

江面上，有渔人划着小船归来。船舱里，银光闪闪的鱼还在跳。船头立着几只鱼鹰，黑黝黝的，歪着脑袋看着岸上的人家。炊烟升起来了，和江上的薄雾融在一起，分不清哪是烟，哪是雾。

入夜，江边安静下来。

月光洒在江面上，碎银子似的，随着微波轻轻地晃。江水流得慢了，仿佛也困了。只在不经意间，才能听到那汩汩的水声，像母亲轻轻哼着的催眠曲。

江边的人家，枕着这水声入睡。他们睡得安稳，睡得踏实。因为他们知道，汉江不会害他们。汉江的水，是养人的，不是害人的。即便涨水，也是慢慢的，给足了人们准备的时间。不像有些江河，暴烈起来，六亲不认。

乡亲们和汉江之间，有一种说不清的默契。他们从江里取水，又让水流回江里；他们吃江里的鱼，又把鱼骨头还给它；他们在江边生，在江边长，将来，也要回到江边的土里去。

我曾经问过一个江边的老人：汉江对你们来说，是什么？

老人想了很久，没有回答。他只是指着江边的一棵老柳树说：你看那棵树，我爷爷小时候它就在那儿了。它喝着汉江的水长大，我们喝着汉江的水长大。树老了，人走了，可汉江还在流。

若要看水的脾气，长江是汹汹的，带着一股子不饶人的劲儿；黄河是浑浑的，裹着万古的泥沙，像一位满腹心事的老人。汉江却不是这样。它流到江汉平原这一段，早把秦巴山间的野性收起来了，只剩下满眼的温存。那水是碧阴阴的，清亮亮的，像是谁家酿熟的米酒，醇得化不开。夏日午后，你站在堤上望它，太阳的金梭在水面织着网，风一来，网就碎了，变成千万片跳荡的光斑，晃得人睁不开眼。可那光是润的，不刺人，倒像母亲的手，温温地拂在脸上。

堤岸是两道柔柔的曲线，护着这一带的水。岸边的芦苇长得正盛，密密的，高高的，像一堵绿色的墙。风过处，芦叶沙沙地响，那声音软软的，柔柔的，像是情人间说不尽的私语。偶有一只水鸟从芦苇丛中惊起，“扑喇喇”地贴着水面飞远了，只留下一道浅浅的水痕，一忽儿便散了。近水的滩涂上，三三两两的水牛正懒洋洋地泡着澡，只露出两只弯弯的角和黑亮亮的脊背，偶尔甩一下尾巴，赶走那些不识趣的牛虻。放牛的孩子呢？许是躲在哪棵老柳树的荫凉里，睡着了罢。

黄昏来了，是汉江最美的时刻。太阳收起了白日的锋芒，变成一个红红的大火球，慢慢地向地平线沉下去。江水被染成了玫瑰紫，又渐渐转为深红，像是少女饮了酒后脸上的酡颜。天上的云彩也着了火，一团团，一缕缕，烧得漫天都是。这时候，江面上划来一只小小的渔船，船头立着一只鱼鹰，黑黢黢的，像一尊雕塑。船桨划过水面，荡起金色的涟漪，一圈一圈，一直荡到心里去。渔人也不着急，任由船在水上漂着，仿佛他自己也成了这黄昏的一部分。

夜幕终于落下来了。江上的光渐渐暗了，天的蓝却愈发深了。一弯新月早早地挂在天边，清清冷冷的。江水变成了墨色，沉沉的，静静地流着，只在不经意间，才听到那汩汩的水声，像是大地沉睡时平稳的呼吸。岸边的村庄里，灯光一盏一盏地亮起来，星星点点的，倒映在水里，随着微波轻轻地晃，分不清哪是天上的星，哪是人间的灯。

这便是汉江了，这便是江汉平原了。它没有奇山异水的惊心动魄，却有一种日常的、绵长的、深入骨髓的温柔。它就这么静静地流着，绿着，养育着，一代又一代。那份生机，是刻在平原骨子里的，也是刻在每一个从这里走出去的人，骨子里的。

我忽然明白了。汉江不是“什么”，汉江就是汉江。它是祖先，是母亲，是家。它是每一个清晨挑回来的那担水，是每一碗米饭里的那粒米，是每一句乡音里的那个魂。

汉水悠悠，母亲情意绵长。

     它就这么流着，流了千万年，还要继续流下去。流成一个民族的血脉，流成一片土地的记忆，流成每一个儿女心中，最柔软也最坚固的那个部分。

江水汤汤，日月同光。汉江的水，永远在流；汉江边的人，永远在活。就这么简单，就这么久远乘以久远。