武汉解封六周年

       

   四月八日过武昌，忽然想起今天是武汉解封六周年之日。

        早晨的阳光斜斜地打在江面上，波光粼粼的，像谁在水里撒了一把碎金。江面很阔，对岸的建筑影影绰绰的，看不清轮廓。轮渡在江心缓缓移动，汽笛声沉闷地传来，一声接一声，像是在和谁打着招呼。

        有火车从下层驶过，轰隆轰隆的，整座桥都在微微颤动。我停下来，趴在护栏上往下看。江水浑黄，打着旋涡，一刻不停地向东流去。桥下的水很深，深得发黑，让人看了有些发晕。

        我知道这座桥在2020年的春天，是什么样子。

       那时候，武汉封城了。长江大桥还在，江水还在流，可是桥上几乎没有车，江面上几乎没有船。这座九省通衢的城市，像被人按下了暂停键。一千一百万人的移动轨迹，在那一刻戛然而止。那是人类公共卫生史上从未有过的事情——一座千万级人口的城市，切断了对外的所有通道。

       当年因封被困在南湖新城，可我记得那冬末与春。每天打开手机，数字在跳，地图在红，心里像压着一块石头。得知马世勇书记的爱人姚爱仙患新冠离世，站在窗前往北望省委机关大院泣泪，向着仙桃的方向，想着家乡的亲人。我出不去，他们也进不来。武汉成了一座孤岛，被江水围着，被恐惧围着，被牵挂围着。

       一封就是七十六天。一万八千多个小时。

        这漫长的等待里，有多少人在医院里挣扎，有多少人在社区里奔忙，有多少人隔着屏幕流泪，有多少人再也没有醒来。

       与新冠作斗争，居家隔离措施一天比一天升级，连菜品都派人到各户门口。大孙子站在窗前，看樱花含苞，看樱花初开，数樱花个数，时间一长，喟叹太多数不清，贊之天上闪烁星。三孙子，跌着脚，执拗去看风景，地板上每天留下顽皮的脚印。我记得那个深夜，江汉关的钟声响了，长江两岸的灯光秀亮起来了，汽笛和着钟声，在江面上久久回荡。可是城内的许多小区，依然封闭着。看到行道树上新长出的嫩叶，可我们还不能走出去。

        我不知道那些天里，那些窗户后面的人们在想什么。但我愿意相信，当四月的风吹进窗户的时候，每个人的心里都会亮。因为他们中有领导阶层，有医生，有护士，有快递员，有社区工作者，有志愿者，有无数叫不出名字的人。他们用七十六天的坚守，换来了一座城市的重启。

        解封一年后，武汉的经济总量重回全国城市前十，从一季度GDP断崖式下跌40.5%，到全年突破1.56万亿元。规模以上企业复工复产的进度，在一个多月里追上了全国。全民核酸检测覆盖了超过一千零九十万人。有人说，这是复苏的奇迹。可我知道，奇迹的背后，是一双双磨出老茧的手，是一个个彻夜不眠的身影，是一颗颗不肯低下的头颅。

        如今，六年过去了。

       我在武汉停留了几天。去了江汉关，那座百年钟楼依然屹立，整点报时的钟声依然洪亮。去了江滩，有人在放风筝，有人在拍婚纱照，有人在跑步。江水还是那样流着，不急不缓，像是从来没有经历过什么。可我知道它经历过。它见过这座城市最寂静的夜晚，见过那些没有行人的街道，见过那些彻夜亮着的医院灯光。它也见过四月八日零时，第一辆小客车驶过收费站时，车主摇下车窗大喊的那一声“武汉加油！”见过零时五十分，K81次列车载着四百多名乘客缓缓驶出武昌站。见过清晨七时二十五分，东航MU2527航班冲上云霄。见过那些，它都见过。

        中午时分，车又上了长江大桥。桥上的车多了起来，车灯一盏接一盏地亮起，像一条流动的光河。江面上，货船和游船来来往往，汽笛声此起彼伏。远处，黄鹤楼的轮廓在暮色中若隐若现，千年如一日。

       我站在桥上，忽然想起刘醒龙在《如果来日方长》里写过一句话：“第七十六天过去，接下来的日子不再是第七十七天！”是的，七十六天结束了，生活还要继续。这座城市经历了最深的黑暗，然后一点一点地亮了起来。六年后，它亮得更加耀眼，更加从容武汉，解封六年后

       再次穿过武汉的大街小巷。这一次，我把单车停在旅店，决定用双脚来丈量这座城市。

       六年前的今天，2020年4月8日零时，武汉解除离汉通道管控。市民沈浩驾驶的小车成为第一台离汉车辆，经过武汉西收费站时，他和同事们摇下车窗，振臂齐喊：“武汉加油！”那一刻，城市的75个进出通道卡口解除管控，这座封城76天的城市正式重启。零时24分，从西安开来的K81次列车到达武昌站，26分钟后载着450多名乘客驶向广州。清晨7时25分，东航MU2527航班从天河机场冲上云霄。

      六年过去了。我走在武汉的街道上，想看看这座城市现在的样子。

       清晨的粮道街，热气腾腾。

       赵师傅油饼包烧麦门口已经排起了长队，大多是拖着行李箱的年轻人。油饼在锅里滋滋地响，烧麦冒着白气，老板娘手脚麻利地打包，嘴里喊着：“加肉的稍等啊——！”街对面的蔡林记里，热干面的芝麻酱香味飘出来，混着面窝的油香。一位老人坐在门口的小凳上，端着碗吃得呼噜呼噜响，吃完抹抹嘴，冲老板喊了一句：“老样子，再加一碗蛋酒！”老板笑盈盈忙活去了。

       这种热腾腾的烟火气，六年前曾经消失过。那时整条街静得能听见风吹铁门的声音，所有的店铺都关着，只有偶尔的救护车呼啸而过。可现在，一切都不一样了。粮道街还是粮道街，油饼包烧麦还是那个味道，排队的人比以前更多了。有人在抖音上发了视频，配文是：“武汉的早晨，从排队开始。”下面有人评论：“这才是武汉啊。”

      我想起一篇文章里写的一句话——六年后的武汉，“一首拒绝押韵的诗”。是的，它的烟火气不是精心安排的，是天然长出来的。它不押韵，不规整，甚至有些粗粝。但正是这种粗粝，才让人觉得真实，觉得踏实。

        从粮道街出来，沿着民主路往江边走，我拐进了昙华林。

      昙华林变了，又没变。那些老房子还在，青砖灰瓦，木门石阶，爬山虎爬满了整面墙。可街巷宽了，路面平整了，多了许多精致的小店。一家咖啡馆开在一栋百年老宅里，木窗棂上挂着风铃，风吹过时叮叮当当。咖啡师是个扎着马尾的姑娘，她说她从上海回来的，去年辞职来这里开了这家店。“武汉现在不一样了，”她一边拉花一边说，“以前大家都往外跑，现在很多人回来了。”

        我坐在窗边，看着街上来来往往的人。有老人拄着拐杖慢慢走，有年轻的情侣手牵手拍照，有孩子骑着小单车横冲直撞。这些人和六年前的那些人，是同一些人吗？他们经历了什么，失去了什么，又得到了什么？我不知道。但我能感觉到，这条街上流动着的，不只是一股人气，更是一种生命力——不是那种劫后余生的悲壮，而是雨后春笋般钻出地面、见风就长的生命力。

       下午，我去了汉口江滩。

       江滩也变了。沿江的步道拓宽了，种了一排排的樱花树，虽然花期已过，但枝叶浓密，在江风中沙沙作响。有人在跑步，有人在放风筝，有人带着孩子在沙滩上堆城堡。远处的长江大桥上车流如织，桥下的江水浑黄东流，不急不缓。

       2026年3月22日，武汉马拉松刚刚在这里跑过。赛道串联两江三镇，沿线栽种了3500多株樱花，设有27处打卡点。3万名跑者踏着花雨起跑，有人赛后没有匆匆离场，而是携妻子慢游黄鹤楼，计划再用几天感受江城。这种“松弛”“不慌张”的情绪价值，正是六年前这座城市最稀缺的东西。

       其实，武汉的春天远不止樱花。

       这座城市正在打造“四季花城”的品牌——春樱、夏荷、秋桂、冬梅。未来五年计划新建城市绿地5000公顷、造林绿化10万亩，新建300个口袋公园，让“推窗见绿、开门赏花”成为每个武汉人的日常。从“英雄城市”到“四季花城”，这种转变不只是景观的更新，更是一种生活方式的回归——当城市不再需要用宏大叙事来证明自己的存在，当人们有心思在樱花树下喝咖啡、在荷花池边散步、在桂花香里读书，这才是真正的“重启”。

       走在江滩上，我看见一个老人坐在石凳上看江水。他头发花白，穿着灰色的夹克，手里拿着一份报纸。我走过去，在他旁边坐下。

      “大爷，您经常来这儿？”我问。

      “天天来，”他说，指了指江面，“我在这江边住了六十年了。看着这桥建起来，看着这楼长起来。六年前那阵子，这里一个人都没有。我站在家里阳台上看江，看一天都看不见一个人。”

        他沉默了一会儿，又说：“现在好了，热闹了。每天早上我都来走一圈，看看人，看看水，心里踏实。”

       我没有再问什么。他说的“心里踏实”，或许就是这座城市六年来最大的变化——从恐惧到从容，从悲伤到平静，从被隔离到重新连接。这种变化不是GDP数字能衡量的，也不是高楼大厦能体现的，而是藏在每一个老人的散步里，藏在每一个孩子的笑声里，藏在每一碗热干面的热气里。

       第二天一早，我去看了黄鹤楼前的新红墙。

       地铁5号线司门口黄鹤楼站外，那面与黄鹤楼同框的红墙刚刚完成升级。整体抬升了7米，总长约40米，可以容纳更多游客拍照。红墙从平面到立体，不只是观景角度的变化，更是武汉城市更新逻辑的缩影。

       武汉的城市更新正在全面提速。首批80个片区全面铺开，第二批102个片区已形成初步方案。江岸区延庆里，封闭天井转化成了共享花园，狭窄居室改造成了策展空间，“首店率高达85%”。硚口区南洋1916，3栋百年老厂房修缮完工，即将变身文创街区。青山区楠姆片，从“十里钢城”的老厂区变身为科创高地。白沙滨江的闲置荒地，变成了无人机培训的“低空经济”实验田。

        这种更新不是大拆大建，而是“精雕细琢”的“绣花工”。百年老里分在修缮中保留了历史肌理，同时又融入了现代生活。汉口历史文化风貌区的巴公房子，56万块红砖、10余项传统工艺，重现了建筑的历史肌理，如今已变身为区域的文旅引擎。人们穿上民国服饰，在红砖瓦房间穿行，仿佛回到20世纪30年代的江城武汉。历史没有被推倒，而是被缝合进了现在。

       这种有机更新，恰如这座城市的重生——不是把伤口遮盖起来假装什么都没发生，而是让疤痕在阳光下生长，让新的肌体从旧的根基上萌发。

       黄昏时分，我坐上了一列特殊的火车——“武汉东至武汉东”普速环线列车，全程票价6元。列车经过龟山、蛇山时，樱花与江景一帧帧掠过。开行半个月，累计运送旅客超8万人次。一位年过六旬的北京游客说：“小时候坐绿皮车满是拥挤和疲惫；现在坐，是为了享受和开心。”

       列车缓缓行驶，窗外的城市像一幅画卷徐徐展开。远处，亚洲最长地铁环线12号线正在空载试跑，首开段钢都花园至墨水湖公园段预计5月具备开通条件。这条串联7个城区、全长59.9公里的地铁环线，将首次实现武汉“三镇同环”，彻底改写三镇交通格局。汉口、汉阳、武昌，三座被长江和汉水分割的城，正在被轨道和桥梁缝合成一个更加紧密的整体。

     夜幕降临，我回到了江边。

      江面上灯火璀璨，游船来来往往。有人在放孔明灯，橙红色的光点缓缓升空，越飘越远。远处，黄鹤楼的轮廓被灯光勾勒出来，千年如一日。江风很凉，吹在脸上，带着水汽和泥土的味道。我深深地吸了一口气。

      武汉解封六周年了。六年前的这一天，这座城市经历了现代城市史上罕见的至暗时刻。2020年第一季度，武汉市GDP同比大幅下降40.5%。一年后，武汉经济总量重返全国城市前十。2025年，武汉市GDP达到22147亿元，同比增长5.6%，高技术制造业增加值增长16.6%。那些曾经被疫情重创的产业，不仅恢复了，而且变得更强。

        但我知道，真正打动我的，不是这些数字。而是走在街头，我看见人们脸上有了笑容；走在江滩，我看见孩子们在奔跑；走在粮道街，我看见那碗热干面还在。

       这六年，武汉从“暂停”到“重启”，从“复苏”到“领跑”。它经历了恐惧、悲伤、孤独，然后一点一点地站起来。它没有变成一座悲情的城市，也没有变成一座矫情的城市。它还是那个武汉，风风火火，热气腾腾，说话像吵架，吃饭像打仗。可它的底色变了。多了些什么呢？我说不清楚。或许是多了几分从容，或许是多了几分温存，或许是多了几分对普通生活的珍视。

       那些在封城期间失去亲人的人，那些在病床上挣扎过的人，那些在最黑暗的时刻仍然坚守岗位的人——他们的故事没有被忘记，但他们的城市已经学会了向前看。不是遗忘，而是带着记忆前行。

       我在江边坐了很久，直到灯火阑珊，直到游人散去。江水还在流，千年如一日。它见过这座城市的繁华，见过它的落寞，见过它的至暗时刻，也见过它浴火重生的每一个清晨。它知道，这座城市变了，又没变。变的是楼高了、路宽了、灯亮了；没变的是那股不服周的气，那股市井的烟火气，那股劫后余生的韧劲。

       夜风又起，我站起身，拍了拍身上的灰，往旅店走去。身后，江水还在流，桥上的车灯还在闪烁，这座城市的夜晚才刚刚开始。明天，我还要继续我的骑行。但今晚，我想好好地记住这座城市的模样——不是六年前那个按下暂停键的武汉，而是这个解封六年后的、热气腾腾的、正在生长的武汉。

       离开武汉的时候，是第二天清晨。天还没有大亮，雾气很重，江面上白茫茫一片。身后，这座城市还在沉睡，鼾声均匀，像一个从梦中醒来的人，继续做着安详的梦。

       四月的风从江面吹来，带着水汽和泥土的腥味。很凉，很清，像是把长江洗了一遍。我深深地吸了一口气，加快了速度。

       前方，路还在延伸。身后，武汉越来越远，可那座城市给我的力量，会一直激励着我，走下去。