立夏的梿枷声

年少时，每逢立夏节气，我耳边就响起梿枷拍打禾场的声音——“嘭、嘭、嘭”，沉稳而有力，像大地的心跳，又如丰收的乐章。这声音里，还夹着奶奶的顺口溜：“立夏三天梿枷响，立夏十天遍地黄。”

遍地黄，指的是油菜籽黄了、麦子黄了、豌豆黄了。整个原野像打翻了颜料罐，金黄从脚下铺到天边。可怎么把这遍地黄收进仓里，奶奶有她的一套。

她总说：“人等不得，庄稼更等不得。”

于是立夏前几天，她就忙开了。奶奶磨刀石上嚯嚯地响，镰刀一把把磨得锃亮；屋角堆着的竹条取出来，编新梿枷，补旧梿枷；妈妈把禾场早早平整了，天旱时给禾场泼水、碾压、再泼水、再碾压，如时逢雨歇一天，趁着禾场表面露白，妈妈给禾场收浆。耕牛拉着石磙，以我妈妈妈为圆心画圆。那木轴与石磙窝发出的摩擦声，俨然是一首晨歌。直到光滑得像一面毯子，赤脚踩上去，凉丝丝、平整整。妈妈才面带微笑，笑着向奶奶交作业。她们的“早”——早早准备，绝不临阵磨枪。

真正的忙碌从立夏开始。

凌晨四点，天还黑着，奶奶和妈妈就起来了。等我睡醒，日头已爬上树梢，禾场上堆满了她割回的菜籽。

   一捆捆菜籽草头，堆积她“早起三光”的“荣光”荣光！

三十度的天，毒日头底下，她俩的蓝布衫湿了干、干了湿，后背结出一层白花花的盐霜。可她手里的活儿不停：割、捆、运、铺。下午三点开始打场，梿枷起起落落，拍打出金黄的菜籽粒。

我那时不懂事，躲在树荫下喊：“奶奶、妈妈，歇歇吧！”奶奶直起腰，抹一把脸上的汗，冲我笑：“不怕，活儿不等人。”

梿枷又响起来了。打完菜籽打麦子，打完麦子打豌豆。奶奶像一台不知疲倦的机器，从晨光熹微忙到暮色四合。我一直想不通，她们清瘦的身子里，哪来那么大的劲儿？后来才明白，那是庄稼人的“勤”——土地不欺勤，奶奶妈妈比土地还要勤。

  奶奶和妈妈用实际行动，教育我“一生之计在于勤。”

端午前，奶奶照例要进一趟县城。

她曾用木车推着新收的小麦去磨面，用新榨的菜籽油做馒头、炸虾散。面团在她手里揉啊揉，搓啊搓，变成一个个白胖的馒头，变成金黄的虾散，又酥又香，隔几间屋都能闻到。

整个村子都知道，奶奶做面食是一把好手。别人的馒头发酸，她的香甜；别人的虾散硬邦邦，她的酥脆掉渣。这虾散的制作，奶奶妈妈是绝配搭档的活。

这份“巧”，是几十年灶台边练出来的手艺。

做好之后，满满装上一篮，步行去县城——单程十五六公里，往返三十多公里。去看她的大儿子，我的伯父，还有伯父家的孩子们。

我至今记得她出发前的样子：换一身干净衣裳，头发梳得一丝不苟，竹篮挎在臂弯里，迈着小碎步出门。走很远很远了，还回头冲我们喊：

“要听话！听爹妈的话，别打架，好好念书！”

声音顺着风飘过来，被蝉鸣盖住一半，可她还是要喊。

分给我们吃的馒头虾散，她总拣小的、碎的留下；完完整整、漂漂亮亮的，送给左邻右舍与带去县城给我的堂哥堂姐堂弟，在那物质困乏的年代作为丰盛的牙祭。我和弟弟们啃着碎虾散，心里有点委屈。奶奶笑着说：

“你们天天在家，他们久不见面，多带些好的给你堂哥堂姐堂弟。”

三十多公里的驿道，黄土路面，日头晒着，两旁是齐腰高的庄稼。奶奶一个人推着空木车回来，常常是天擦黑了。我们站在村口等，看见远远一个黑点慢慢变大，就知道是奶奶回来了。她看见我们，步子似乎又快了些，嘴角的笑纹漾开：

“都回来了？吃过没？”

那份“爱”，不挂在嘴上，全装在那只竹篮里，在那双走了三十多公里路的脚上，在那一句“要听话”的嘱咐里。

那份“爱”，潜移默化，教育我们“做时时早、事事勤、心灵巧、心中有大爱的甘于奉献人。”

奶奶离开很多年了。城里没有梿枷声，也没有禾场，没有遍地黄的庄稼地。可每逢立夏，我耳边就会响起那“嘭、嘭、嘭”的声音。我仿佛又看见她——蓝布衫，花白头发，在毒日头底下挥着梿枷，汗珠子砸在地上，溅起细细的尘土。

她那一代人，把日子过成了土地的模样：沉默、厚实，不言不语地付出所有。

早、勤、巧、爱——这四个字，她没有文化，一个字也没教过我，却用用实际行动作教材，让每一个字都刻进了我的骨头里，逐步落实在行动中。

  时过境迁，收割机械化，但我却忘不了梿枷声。