邹崇武：马追风
从内蒙草原回来有些日子了，可那片绿一直铺在心里，怎么也褪不去。
我们是七月里去的。车子出了呼和浩特，往北走，渐渐地，城市被甩在身后，天地忽然就开阔起来。那是一种怎样的开阔呢——天是完完整整的、圆拱形的穹顶，蓝得透亮；地是平平展展的、无边无际的绿毯，一直铺到天边。草不深，刚好没过脚踝，青青的、嫩嫩的，风一吹，便起了波浪，一层一层地滚向远方。
同行的老马第一个喊出声来：“这才是草原！”他七十二了，声音却还像壮年人那样洪亮。中马六十，举着相机不停地拍；小马四十八，蹲下去用手抚摸那些草，像抚摸孩子。
我们在草原上走了很久。昭君墓就在呼和浩特南郊，当地人叫它“青冢”。
远远看去，一座土丘隆起在平原上，覆着青青的草色，在旷野中格外醒目。墓前立着石碑，碑文记述那位女子出塞的故事。公元前三十三年，她离开长安，一路向北，历时一年多才到达漠北。
我站在青冢前想，她走出这一步时，是怎样的心情？汉元帝时，宫女成千上万，她不过是其中普通的一个。可当匈奴呼韩邪单于来朝求亲，她主动请行。一个深宫女子，哪来的勇气？史书上没有写她的犹豫和恐惧，只记着她到了匈奴之地，被封为“宁胡阏氏”——意思是“能使匈奴安宁的王后”。
出塞之后，边塞果然安宁了六十多年。“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役”——这样的太平，是那一个女子用一个女子的方式换来的。我不由得想起东汉蔡邕的女儿蔡文姬，同样是女子，同样被命运抛到塞外，她写了一首《悲愤诗》，字字是血。可昭君没有留下这样的文字，她把所有的悲愤都咽下去了，留给后世的，只有一座青冢，和无数诗词里的叹息。杜甫写她“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，那是诗人的揣度；可我想，也许她并不怨恨。她嫁到匈奴，生儿育女，把汉家的文化和技艺带到了草原。她不是被牺牲的棋子，而是一个主动选择自己命运的女人。这样的女子，值得后人敬仰。
还有那草原人待客的热情，像他们的酒一样烈。
那天晚上，我们住在蒙古包里。主人是个五十多岁的汉子，脸被太阳晒得黝黑，笑起来露出一口白牙。他端上来手把肉、奶茶、炒米，还有一大壶马奶酒。我说不会喝酒，他摆摆手：“到了草原，不喝酒怎么行？”说着便唱起了祝酒歌。歌声粗犷，调子简单，可那声音里有草原的风、有马群的奔腾、有整个游牧民族的魂灵。我端起碗，抿了一口，酸酸的、辣辣的，一股热流从喉咙一直烧到胃里。他又笑起来，拍着我的肩膀说：“好！汉人也能喝马奶酒！”那晚，我们围坐在篝火旁，他教我们跳安代舞，我们不大会，手忙脚乱的，他却跳得酣畅淋漓，像一匹脱缰的马。
分别的时候，他握着我的手说：“再来啊，草原永远欢迎你们。”车子开出去很远，我回头看，他还站在路边，朝着我们挥手。身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在绿野里。
老马、中马、小马，我们三个人都属马，在老年大学里被称作“三马”。
老马七十二，退休前是中学语文老师，写得一手好旧体诗。中马六十，做过企业高管，填词很有味道。小马四十八，是最年轻的，现代诗写得灵动。我们因为诗词结缘，每周二下午在老年大学的教室里见面，互相点评习作，吵得面红耳赤，出门时却勾肩搭背，一起去吃面。
那年春天，我们去采风。油菜花开得正盛，金灿灿的，铺了一地。老马站在田埂上，忽然吟出一句：“满目金黄香百里，一方春色醉千山。”中马接道：“蜂飞蝶舞闹花间，最是人间四月天。”小马不慌不忙：“莫道桑榆晚来急，且看夕阳红满天。”三个人你一句我一句，引得路人都驻足鼓掌。采风的路上，老马腿脚不好，走得慢，中马和小马一左一右扶着他。遇到陡坡，他们先上去，再伸手拉他。那份关照，不是做出来的，是从心里长出来的。
期末典礼上，我们三个合演了一个节目。老马朗诵，中马伴奏，小马挥毫。朗诵的是我们自己创作的诗词，写老年生活，写同窗情谊，写那些年一起走过的路。中马弹的是古琴，曲子是老马选的《阳关三叠》，古朴、悠远，像从很远的山谷里传出来的风声。小马写的是“老骥伏枥，志在千里”，落笔苍劲，满纸云烟。台下掌声雷动，我们三个站在台上，互相看了一眼，笑了。那份默契，不用排练，自然而然。
年终汇报演讲，我讲的是诗词创作的心得。讲到动情处，我说：“人生七十古来稀，可在老年大学，七十岁还是小伙子。我们三个属马的，加在一起一百八十岁，可我们跑得比年轻人还快。”台下笑成一片。那次演讲，我拿了奖。领奖的时候，老马和中马坐在台下，使劲鼓掌，比我还高兴。
回到家，我常常想起他们。老马最近写了一首《咏马》，我还能背出来：
追风逐电踏云行，万里征途不暂停。伏枥犹存千里志，奋蹄何惧一身轻。
中马和了一首：
自古良驹出塞北，而今伏枥在江城。嘶风昂首精神爽，不负年华不负卿。
小马也写了一首：
少年策马走天涯，老去犹闻战鼓笳。纵使霜蹄磨欲尽，依然昂首向朝霞。
我把这三首诗抄在笔记本的扉页上，时不时翻出来读一读。
说来也巧，我家也养着三匹马。
妻是理家的好手。年轻时，我在外面奔波，家里的事全由她操持。柴米油盐、孩子上学、老人看病，样样都安排得妥妥帖帖。我写作的时候，她从不打扰，只是悄悄在书桌上放一杯茶，凉了换热的，热了放凉，一天要换七八次。我写累了，抬起头，她就在客厅里坐着，织毛衣或者看手机，安安静静的。我问她：“你怎么不出去逛逛？”她说：“你写你的，我在旁边陪着你，就好。”
5O多年来，我写了八本书，一百六十多万字。有人问我怎么坚持下来的，我说，因为有妻。她就像一个马厩，为我遮风挡雨，让我安心吃草、蓄力、奔跑。每一本书出版，她都是第一个读者。我写字的时候，她戴着老花镜，一个字一个字地看。看到错别字就折个角，等我看完了再改。有时候看到写得好的地方，她会说：“这句不错。”就三个字，可我比得了什么奖都高兴。
孙子小马，今年十二岁，也属马。小小年纪，却有忠孝之心。每个周末都来看我们，一进门就喊“爷爷奶奶”，声音亮堂堂的，整个屋子都暖了。他帮我捶背，帮奶贮择菜，陪我们下棋。输了也不恼，笑嘻嘻地说：“爷爷厉害，下次我要赢你。”
有一次我病了，躺在床上，他放学后直接跑过来，趴在床边问我：“爷爷，你疼不疼？”我说不疼。他把我的手放在他手心里，说：“那我给你暖暖。”那一瞬间，我的眼眶湿了。
小马在学校里成绩好，尤其是语文，作文常常被老师当范文读。他写过一篇《我的爷爷》，其中有一句：“爷爷就像一匹马，跑了一辈子，还在跑。”我读了，笑了好几天。
马是要奔跑的。奔跑是马的天性，也是马的价值。
我属马，七十二了。可在心里，我从来不觉得自己老。每天清晨五点起床，泡一杯茶，坐到书桌前。窗外的天还是黑的，只有路灯亮着，昏昏黄黄的，照着空荡荡的街道。我拧亮台灯，铺开稿纸，开始写。笔尖在纸上沙沙地响，像马蹄踩在草原上。写到动情处，思绪飞驰，仿佛真的骑着一匹马，在无边无际一的绿野上狂奔。那种自由，那种痛快，不足为外人道也。
妻常说：“你呀，比年轻人还忙。”我说：“马不跑，还叫马吗？”她便笑了，不再说什么。
我知道，终有一天我会跑不动。那时候，我就租车去草原边，看别的马跑。风从耳边吹过，草在脚下起伏，远处有马群奔腾，蹄声如雷。我会想起老马、中马、小马，想起我们一起走过的采风的路、一起站在台上的样子、一起喝酒、一起笑。我会想起妻，想起她为我换的那一杯杯茶，想起她看我文章时的专注。我会想起孙子小马，想起他暖暖的小手，和他笔下那句“爷爷还在跑”。
马追风，其实是风在追马。风永远在身后，马永远在前方。跑着跑着，就分不清哪里是草原，哪里是天边；分不清哪里是起点，哪里是终点。只知道，要跑，要一直跑。
记得那年在草原上，我骑过一次马。那是一匹枣红色的老马，很温顺，走得很慢。牧民说，它年轻时跑得最快，谁也追不上。我骑在它背上，慢慢地走，风吹着，草在摇。我俯下身，贴在它耳边说：“老伙计，你跑不动了吧？”它打了个响鼻，似乎听懂了我的话。
那一刻，我觉得它就是我。我就是它。
我们都曾是追风的马。
