刘冰洁：时间
时 间
广告1502 刘冰洁
9月3日，她默默在房间收拾着行李，桌子上放着武汉某大学的录取通知书和一张从西安到武汉的火车票。爸妈坐在她的床上，看她并不打算准备带上哪几件衣服，而是小心翼翼的从那个一直被上了锁的抽屉里拿出一件又一件只属于她和他的纪念物放进行李箱：他和她高二暑假保存到现在的电影票、他从丽江邮给她的明信片、他们一起去游乐场赢得的小奖品、他送的水晶手链……她一夜未眠，她的爸妈更是在这个晚上合不上双眼。半夜妈妈黑着灯摸索到她的行李箱前，拉开拉链的声音打破了这个死寂的夜，她闻声坐起隐隐约约看到妈妈在她的行李箱夹层中塞了一沓钱。
从西安到武汉，八百零八公里，火车十一个小时又三十四分钟，六百九十四分钟，四万一千六百四十秒，硬座。再远、再久、再不舒服她也全然不在意。73号，靠窗。“小姐，我的座位是72号，这里是你的东西吗？麻烦移开一下吧。”一位男士笑眯眯的问她，男士的笑容让她觉得恶心，她轻微抬了下眼皮，说：“这里我男朋友要坐的。”便又扭头看窗外。72号的男士看了看车厢，又看了看自己的车票，无奈的将她的包放在地上，坐下。她迅速从地上抱起她的包，又狠狠的瞪了一眼坐在她左手边的男士。
“各位旅客请注意,前方即将到达武汉站……”列车员冷酷的通知声结束了她这漫长又难熬的十一个小时三十四分钟。出了火车站她便看到在武汉定居的姑妈在马路边向她招手。姑妈很胖，笑起来脸上的肉急速向上移动，挤没了姑妈的眼睛，姑妈涂了红色口红的嘴咧开着，露出黑黄色又格外参差不齐的牙，姑妈的笑容也让她觉得恶心。“怎么放着好好的大学不上？偏偏和男朋友来外地打工？”姑妈的嗓门很大，路过她们的人都用奇怪的眼神瞥了瞥她，她心底一颤，失色的质问道：“爸妈都知道？那你也是他们安排来接我的？”“哎哟傻孩子，高三读书读傻了？那可不嘛，出租房和工作我都帮你找好了，和男朋友一起住啊……我真是搞不懂你们这些年轻人……怎么想着来武汉呢……武汉风景特好吧……”姑妈的嘴张开了就再也没停下过，她觉得头痛，脸上却一直保持着习惯式的假笑，标准的露出8颗牙，她不情愿的把自己的行李和自己一起交托给眼前这个怎么也不让人喜欢得起来的人。
到达出租房已经凌晨3点，她用二十五分钟应付走了姑妈，用一分钟打开行李，然后环顾房间的四周，考虑着要把这些宝贝放在哪里。床单也整齐的铺整好，洗漱用品也放在卫生间，她拉开窗帘，看看武汉的凌晨是什么模样，“以后这里就是我们的家啦。”她想到这里心生愉悦，脸上的酒窝在灯光下变得深邃，谁也不知道那深邃里藏着什么。她有十九个小时五十六分钟没有见到他，终于在十九个小时五十六分钟之后他来到她身边，他拉起她温热的手一起看看这个房间，一起看看那些纪念品，一起看看武汉的夜。在床边他温柔的喂她吃药——她失眠好几个夜了。凌晨四点他抱着她哄她入睡，这一夜，在他的怀里，她终于睡着了。梦里她和他都穿着高中的校服，她问他为什么不去参加高考，梦里他没说话，只是笑笑回她，接着耸了耸肩膀。她在梦里和高中的他相处了三个小时二十八分钟，睁眼却看到他远远的坐在桌子上晃悠着腿调皮地看着她，姑妈坐在沙发上也在看她。“走吧，第一天上班可不要迟到。你男朋友就在家呆着吧，我会给他叫外卖吃的，别担心。”姑妈的大嗓门又喊了起来，她怀疑整个出租楼的住客都能听得到姑妈这令人讨厌的声音。
她随姑妈下楼的那一刻开始，心里的计时器又开始工作，这一次它要工作多少个小时她才又能回来陪他呢？她在麦当劳的甜品站窗口工作，一天工作的八个小时内，她见到了四十九对情侣，有四十八对情侣的笑容也让她觉得恶心，其中第四十九对情侣男生和女生吵架，两个人的脸上都没有笑容。她的手打出一个又一个冰淇淋，她仍然在计算着还要卖多少个甜品才能结束今天的工作。
她工作八个小时，赚了一百二十块钱，她用三十块买了他最喜欢吃的水果，握着剩下的钱步行回家。总共七十九个草莓，她分了四十个给他，剩下了三十九给自己。草莓缓缓入口，在她的口中从完整变得支离破碎，她找纸巾去擦从嘴角流下的红色果汁，当果汁被纸巾触碰，那红色便发了疯似的在纸上蔓延。这浅浅深深的红色唤醒了她那一段不断被人工打磨、被机械抛光的记忆，她再次觉得头痛，想去床上躺着，她唤他的名字，想叫他来床边抱她、安慰她，只是那三个字一从口中唤出，便泪已决堤。她双手捂着自己的头，想让那些记忆永远乖乖的消失不再出现，可是她的手越在头顶交叉，那些被染红了的记忆就越清晰。
在她放声痛哭的二十六秒钟之后，爸妈和姑妈打开了房门，妈妈为她披上毛毯，拍打着她的背，像她婴儿时那样。她不再掉眼泪了，对爸妈露出标准的8颗牙齿，笑笑说：“我们回家吧。”爸妈也笑了，她仔细看看爸妈，她不记得上一次注意爸妈是什么时候了，是他出事之前吗？大概吧。她关上房门离开之前，再次看了看放在桌子上的——他的——黑白照片。
在回家的路上，她不再计算时间有多少小时有多少分钟有多少秒，她想，也许只有在某一天的二十五点的六十一分的时候，她才会再来看看他吧。
广告1502 刘冰洁