涂阳斌:余光中和他的八首咏屈原诗
余光中的《乡愁》家喻户晓。《乡愁》把对母亲、妻子、祖国的眷恋之情熔于一炉,表达出渴望亲人团聚、祖国统一的强烈愿望,余光中也因此被誉为“乡愁诗人”。今年4月初,我们到台湾筹办“诗歌的太阳——两岸屈原文化交流与诗会”时,向明道大学的罗文玲教授提出了邀请余先生参加诗会的请求,罗教授信心满满地说:“没事!只要余先生在台湾,他就一定可以参加诗会。他有屈原情结!”
5月30日下午,诗会在台湾彰化县彰泰中学礼堂举行。那天天气炎热,礼堂条件也蛮简陋,有台湾“桂冠诗人”之称的余先生能不能来参加活动呢?我心里一直在打鼓。此前,我还多次向罗教授提出:要不要用车去接?要不要付点讲课费?罗教授都信心满满地说:“什么都不用!他一定会准点到达。他有屈原情结!”
下午2:30,85岁高龄的余光中和郑愁予、许清栋、隐地、萧萧、白灵等台湾知名学者,不声不响地走进礼堂,在场的人们一下子高叫起来。我看到,余先生清癯,高瘦,很高古的,样子疑似我们看到过的屈原画像。他们几位安安静静地在第一排坐下来,一些人很快就围拢来和他们合影留念。我也追了回“星”,不仅和余先生合了影,还和余先生攀谈起来。
余先生第一个登台吟诗,朗诵前,他不疾不缓地说:“今天朗诵的,是我为屈原所作的第八首诗,以后可能也不会再写了!”听起来有些悲壮和苍凉。他朗诵道:“王冠不锈能传后几代呢?桂冠不凋却飘香到现在!秦王的兵车千轮扬尘,何以一去竟不返?楚臣的龙舟万桨扬波,却年年回到江南;回到岭南,回到海南;更回到,今日,海峡此岸。
老实说,此前我还真不知道余先生为屈原已写过7首诗。我只读过余先生的一本散文集,读过他的《乡愁》、《民歌》等诗歌名篇。作为屈原故里人,回到武汉后,我很快把余先生为屈原所作的7首诗都找了出来,吟诵再三,觉得罗教授所言极是:余先生的确有屈原情结――穿越千载,诗人的心灵是相通的。
文学大师梁实秋称赞余光中“右手写诗,左手写散文,成就之高一时无两”。在余先生的近千首诗作中,只有二十多首诗是吟咏历代诗人的,但写屈原的就有八首之多:写于1951年台湾诗人节的《淡水河边吊屈原》; 写于1973年端午的《水仙操》;写于1980年7月11日端午节的《竞渡》;写于1989年4月23日的《漂给屈原》;写于1993年6月16日的《凭我一哭——岂能为屈原召魂?》; 2005年6月11日,77岁高龄的余光中应邀到湖南参访,他在屈原投江的地方,写下了大气磅礴的《汨罗江神》;2010年6月16日在“屈原故里端午文化节”的屈原公祭典礼上,82岁的余光中朗诵了他一泻千里的长诗《秭归祭屈原》;2013年5月30日,他在“诗歌的太阳——两岸屈原文化交流与诗会”上,朗诵了他的新作《颂屈原》。
余光中先生在一系列纪念屈原的诗里,以“高洁的烈士”与“不朽的汨罗江神”来赞美屈原,为屈原塑像,显示出余先生的匠心。余光中深入屈原的内心世界,剖析他沉江的心理,是来自“孤芳自赏”的“洁癖”,他巧妙地运用汨罗江西流入洞庭湖的水向,取象他不同“流”合污的人格意向:“所有的河水,滔滔,都向东,你的清波却反向而行,举世皆合流,唯你患了洁癖!”(《汨罗江神》),“青史上你留下一片洁白,朝朝暮暮你行吟在楚泽。江鱼吞食了两千多年,吞不下你的一根傲骨!”(《淡水河边吊屈原》),歌颂屈原伟大情操的坚不可摧。
“有水的地方就有龙舟,有龙舟竞渡就有人击鼓,你恒在鼓声的前方引路,哀丽的水鬼啊你的漂魂,从上游追你到下游,那鼓声,从上个端午到下个端午”(《漂给屈原》),诗中设想屈原就在龙舟的前方引路,屈原的精魂随着江水远播。“非湘水净你,是你净湘水”(《漂给屈原》),诗句扭正世人对屈原沉江的误解,笔力万钧地托出屈原 “汨罗江神” 的形象。“亦何须招魂,招亡魂归去,你流浪的诗族诗裔,涉沅济湘,渡更远的海峡,有水的地方就有人想家,有岸的地方楚歌就四起,你就在歌里,风里,水里。”(《漂给屈原》),有风、有水,就有楚歌,屈原和楚辞穿越时空而永恒。屈原光洁孤傲的人格,正是余光中所深深敬仰的。他在诗中把屈原由“人”升格为“汨罗江神”,自沉只是他护卫人格完美的方式,“你奋身一跃,所有的波涛,汀芷浦兰流芳到现今。”(《漂给屈原》),由此展示屈原完美的人格。
余光中说:“中国诗人都有屈原情结。屈原伟大的作品和情操,是我们的文化胎记,不可磨灭。蓝墨水的上游是汨罗江,我们要做屈原的传人。屈原的爱国主义精神,虽九死犹未悔的气节,应是所有读书人致力学习的气质。”
余光中先生的屈原情结始于62年前。那年,23岁的他第一次写下《淡水河边吊屈原》:“悲苦时高歌一节离骚,千古的志士泪涌如潮;那浅浅的一弯汨罗江水,灌溉着天下诗人的骄傲”。 62年后,他又在《颂屈原》里赞叹道:“楚臣的龙舟万桨扬波,却年年回到江南;回到岭南,回到海南;更回到,今日,海峡此岸。”
——屈原,就这样流淌在余先生的心里,诗里,血脉里。
(阳斌-2013-7-7; 本文已刊《湖北日报》东湖副刊版。)
附:余光中的八首咏屈原诗
(1)《淡水河边吊屈原》
(写于1951年)
青史上你流下一片洁白,
朝朝幕幕你行吟在楚泽。
江鱼吞食了两千多年,
吞不下你的一根傲骨!
太史公为你的投水太息,
怪你为什么不游宦他国?
他怎知你若是做了张仪,
你不过流为先秦一说客!
但丁荷马和魏吉的史诗,
怎撼动你那悲壮的楚辞?
你的死就是你的不死:
你一直活到千秋万世!
悲苦时高歌一节离骚,
千古的志士泪拥如潮;
那浅浅的一湾汩罗江水,
灌溉着天下诗人的骄傲!
子兰的衣冠已化做尘土,
郑袖的舞袖在何处飘舞?
听!
急鼓!可爱的三闾大夫!
滩滩的龙舟在为你竞渡!
我遥立在春晚的淡水河上,
我仿佛嗅到湘草的芬芳;
我怅然俯吻那悠悠的碧水,
它依稀流着楚泽的寒凉。
(2)《水仙操——吊屈原》
(写于1973年)
把影子投在水上的,都患了洁癖
一种高贵的绝症
把名字投在风中的
衣带便飘在风中
清芬从风里来,楚歌从清芬里来
美从烈士的胎里带来
水劫之后,从回荡的波底升起
犹佩青青的叶长似剑
灿灿的花开如冕
钵小如舟,山长水远,是湘江
(3)《竞渡》
(写于1980年)
二十四桨正翻飞,鳞甲在鼓浪
彩绘的龙头看令旗飘扬
急鼓的节奏从龙尾
隔了两千个端阳
从远古的悲剧里隐隐传来
龙子龙孙列队在堤上
鼓声和喝彩声中
夭矫矫竞泳着四十条彩龙
追逐一个壮烈的昨天
防波堤上的龙子龙孙
如果齐转过头去
也许就眺见惊波的外海
另一种竞渡正在进行
后面是鲨群,海盗船,巡逻快艇
前面是难民船,也载着龙孙
断樯上招展着破帆
无人喝彩的海上
追逐一个暗淡的明天
但堤上的观众正在喝彩
对着堤内的港湾,湾内的龙船
对着对着传说中的悲剧
背着上演中的悲剧
逆风的呼声和哭声,谁听见?
而只要风向不变
龙船总不会划出海去,难民船
也不会贸然闯进港来
且尽兴欣赏今天的竞赛
(4)《漂给屈原》
(写于1989年)
有水的地方就有龙舟
有龙舟竞渡就有人击鼓
你恒在鼓声的前方引路
哀丽的水鬼啊你的漂魂
从上游追你到下游那鼓声
从上个端午到下个端午
湘水悠悠无数的水鬼
冤缠荇藻怎洗涤得清
千年的水鬼唯你成江神
非湘水净你,是你净湘水
你奋身一跃,所有的波涛
汀芷浦兰流芳到现今
亦何须招魂招亡魂归去
你流浪的诗族诗裔
涉沅济湘,渡更远的海峡
有水的地方就有人想家
有岸的地方楚歌就四起
你就在歌里,风里,水里
(5)《凭我一哭——岂能为屈原招魂?》
(写于1993年)
为何在末日的前夕啊,偏偏,你坚决
要独立阻挡崩溃的岁月?
直到你飞扬的衣袖变成
起伏的狂涛,你的乱发
变成逆流惊啸的水草
终于你发现自己顽抗的
用绝望的手势妄想抵挡的
不是岁月,是整条江河
你顶撞高潮,推得太猛了
把整条汨罗的来势汹汹
竟举过你高傲的额顶
举过你高傲的额顶
在忧愤纵横的额纹上
裹一条水殇的白头巾
把一个凄漓的情意结
年去年来结成了五月
不甘的英灵啊,今年的五月
该去怎样的逆流滔滔
怎样呼啸的漩涡里寻找
寻找你呢?当三峡危倾
洞庭萎缩,长江浑沌
不洁的泽国何处可容身?
当一只冰凉的粽子
把端午的喉头哽住
就凭我,以宋玉之哭
真能够盖过举国之笑
为你的离骚一路召魂?
( 6)《汨罗江神》
(写于2005年)
汨罗江神,
烈士的终站就是诗人的起点?
昔日你问天,
今日我问河,
而河不答,
只悲风吹来水面,
悠悠西去依然是汨罗。
所有的河水,滔滔,都向东
你的清波却反向而行
举世皆合流,唯你患了洁癖;
众人皆酣睡,唯你独醒。
逆风而飞是高昂的令旗,
逆流而泳是矫健的龙舟。
急鼓齐催,千桨竞发,
两千年后,你仍然待救吗?
不,你已成江神,不再是水鬼,
待救的是岸上沦落的我们;
百舸争渡,追踪你的英烈,
要找回失传已久的清芬,
旗号纷纷,追你的不仅是
三湘的子弟,九州的选手,
不仅李白与苏轼的后人,
更有惠特曼与雪莱的子孙。
投江的烈士,抱恨的诗人,
长发飘风的渺渺背影,
回一回头吧,挥一挥手,
在浪间等一等我们。
(7)《秭归祭屈原》
(写于2010年)
莽莽草木,滔滔仲夏
日在毕宿,人在三峡
大江东去,烈士淘不尽遗恨
又是剑挂菖蒲,香飘角黍
鼓声将起,龙舟待发
翼然欲飞,两舷的排桨
只等令旗一挥,就破波泼浪
去迎接远去的孤臣还乡
秭归秭归,之子不归
行吟泽畔,颜色憔悴
江湖遍地,究竟他在何方
屈平其名,铮铮傲骨却不平
永不屈服是正则的脊椎
他佩的是长剑之陆离
戴的是高冠之崔嵬
他手捻兰花,翩然两袂
乱发长髯,任江风拂吹
眼神因不胜远望而受伤
迢迢望断郢都的方向
秭归秭归,之子不归
他沉吟叹息在汨罗江头
国破城毁,望不见郢州
遑论上游更远的秭州
秭归秭归,之子不归
怀王不返,秦兵不退
帝遣巫阳下界来招魂
魂兮归来,东方不可以徘徊
江湖满地,下游更阻于沧海
魂兮归来,南方不要以流连
南溟浩渺,天低鹘没
让韩愈和苏轼去放贬
魂兮归来,西方不可以迁延
流沙千里,丝路漫漫
昆仑嵯峨,冰封崦嵫的鸟道
绝域让张骞和玄奘去探险
魂兮归来,北方不可以逍遥
戈壁无边,沙尘卷暴
让苏轼去牧羊,昭君去和番
魂兮归来,上天或下地
都非你耿耿之所甘
你的归宿是三楚才心安
心挂在故国隐隐的雉堞
你是鲑鱼,逆泳才有生机
孤注一跃才会有了断
如你,我也曾少壮便去国
《乡愁》虽短,其愁不短于《离骚》
你阻于江湖满地,我阻于海峡中分
你顺流而下,如江水不回头
我又何幸,少壮出三峡,还金陵
浮槎渡海,临老竟回头
回头竟有岸,溯你的泪痕斑斑
下汨罗,过洞庭,历江陵
逆荆州与宜昌而上,来祭秭归
从汨罗江畔你披发投水
到秭归家门你赤体投胎
从国士吞恨到啼婴发声
把一生的悲愤倒收起来
来你的庙前行礼祭拜
蒲剑抖擞,犹似你的气节
角黍峥嵘,岂非你的傲骨
两千三百多年前,你奋身一纵
成清流,上游一直到下游
江水浩浩因你而清浏
非沧浪之水濯你,是你
明矾如砥,镇净沧浪
听,鼓声捣耳,千楫如梳
像是争先要将你抢救
你却永远在我们前头
不懈的背影高冠巍巍
为我们引路,引渡,告诉
我们,切莫随众人共浊合污
你才是天问的先知,年年
踏波为我们带路,指路
你早已修炼成不朽,江神
不再是落魄的三闾大夫
问所有的樵夫,渔父,
所有的尖粽,所有的艾草
所有的选手,所有的龙舟
这已是无人不信的民俗
问所有的水族,所有的荇藻
所有的芙蓉与兰桨桂棹
乱曰
秭归秭归,魂兮来归
端阳佳节,雄黄满怀
历史的遗恨,用诗来补偿
烈士的劫火,用水来安慰
(8)《颂屈原》
(写于2013年)
王冠不锈能传后几代呢
桂冠不凋却飘香到现在
秦王的兵车千轮扬尘
何以一去竟不返
楚臣的龙舟万桨扬波
却年年回到江南
回到岭南,回到海南
更回到,今日,海峡此岸。”
2013年5月30日,本文作者在彰化县彰泰中学,与著名作家余光中先生合影