张友文：正月初四我背时

            正月初一那天，妻儿计划出门，他们说要去重庆，然后转战成都。我十分赞赏这种活法，马上用手机给他们购火车票。如果我有时间，也会陪他们出去走走。如果他们的条件许可，我甚至鼓励他们走出国门。窃以为，过年不只是吃吃喝喝，打牌娱乐，甚至带彩赌博，还有诗意和远方。

我一个人在家，真好！没有人与我争占南边那间洒满阳光的书房，不用提醒儿子早点起床，不用督促他早点睡觉……更主要的是我一个人能当家作主了，譬如生活问题可以自行安排。如果老伴在家，就由不得自己了。由她做饭，她做什么，我就吃什么，没有选择的余地。因为她手中有权，她才能决定（拍板）做什么菜。

清楚地记得老伴喜欢做西红柿炒鸡蛋和牛肉炒辣椒。实际上，这两个菜都不是江南的时令货，我并不大喜欢，但我不做声（尽管我非常想善意地提醒她）。如果我提反对意见，就会闹得不愉快，《增广贤文》中说“是非只因多开口，烦恼皆因强出头”。我不会做饭菜，就没有资格对老妻的饭菜品头论足，正如我没有资格与某人说话一样。

我总是对学生说，你们不要嫌食堂的饭菜不好，真正高贵的是灵魂，而不是躯干；你们想想，食堂工作人员每天多么辛苦，他们洗、切、烧上百斤的菜品后，还要搬运、配送到售卖窗口。为此，需要耗费多少体力和时间哦，尤其是做白案的师傅们，人家起得更早，甚至更辛苦；你们要学会换位思考。如果你们奋斗一不小心就成为了国家的栋梁，就有专门的厨师用小锅、小灶侍候你们；你们看看那些宇航员，还有专门的保健医生呢；如果你们将来能在“华为”这样的大公司上班，就有自助餐吃，花样多着呢！如果你们努力成了科学家、院士，你们就成了国宝大熊猫……

坐在电脑前久矣，抬起沉重的屁股才知要煮米了。老妻不在家，只得自己动手。今天由自己决定做什么、吃什么，心里好不高兴。洗米时，把米打湿了，突地想起可放红苕在米里面。红苕米饭我喜欢吃，黄黄的、白白的、甜甜的，色香味俱佳呢，可是家中没备红苕。如果老妻在家，我可不敢这么做，毕竟她曾经明确表态说红苕放在米饭中不好吃。

当时就有一股外出购红苕的冲动，转念一想，不划算。如果把增减衣物时间算在内，外加洗切时间，半小时打不住，于是决定不购了。但米还是要放足的，足够到我一人吃上几天。如果老妻在家给我派活煮米饭的话，就会反复叮嘱说少放一点米，一餐一煮。我可不敢苟同。一次多煮一点米多好，省得分数次洗电饭锅，当时我是这么想的。老伴认为每餐都得吃新鲜饭。我的太公在世时说过的一句话至今犹在耳。虽然我对太公没有印象，但是他老人家的话却由母亲记下了。太公说，你们吃什么，我吃什么，不要专门给我准备新鲜饭，我临死前能有一口饭吃就不错了。是的，不必挑食，祖训大抵不会错。剩饭、剩菜怎么不能吃？坚守在海拔数千米的解放军战士吃那煮不熟的米饭呈常态。我的外婆至今90多岁了，生冷不忌，不是依然健康长寿么？在我看来，寿命与生活无关，与心态有关，“人老心不老，人穷志不穷”才是真理！

老伴购的蘑菇躺在冰箱数天，今天我得把它们处理掉，否则过期了。蘑菇不像青菜那样可以蒸着吃，还得下锅加油盐伴。把蘑菇切洗得像一碗菜样时，就倒油下锅，加上半截腊肠后，用大火使劲煮。凭感觉差不多了，就关掉抽油烟机，连同锅一同端到客厅。因为数天没有与锅打交道了，忘记了锅柄是铁做的。当我徒手去握锅柄，才意识到问题的严重性，锅及菜差点落在地板上了，好在我经过生活的磨练，多多少少练就了一点韧性，忍着巨痛，才没有让锅及菜落于地。当时不由自主地慨叹，今天真背时！今天是大年初四，“四”是不好的谐音么？

老妻不在家，除了做菜凭自己的爱好，吃时也很随性。因为整天坐在电脑前，我想站着吃饭，趁机休息一下，可老伴不理解，她坚决要我坐下来，说我站着吃，给她制造一种威压之感。我自我解嘲地说，我站着，你坐着，我把你当领导呢！只有老板才配坐着吃，员工要么站着，要么蹲墙角。

（注：起笔时，准备定名为《今天该我当家作主》，写完后，方知更名为《正月初四我背时》更能吸引读者眼球。如今遇到了好时代，可以自由地表达、尽情地书写，不用担心“抓辫子丶扣帽子，打棍子”。小时，想写却没有纸和笔。大年初一起个大早，到坟前把“亮框子”拾回，用菜刀裁了，用针线缝了，纸倒是有了，可是笔呢？半截铅笔本来就不好握住，加上天冷，手被冻僵了，还是不能下笔，方知“人口各有舌，言语不能吐”。感谢这个好时代，真的好幸运！实事求是地记录这个时代，责无旁贷！“趁风扬场”，写、写、写……）