杨建波：再谈人格

我要讲两个故事，第一个是王步高的故事，第二个是徐洪兹的故事。 
王步高与我同在2006年出任全国大学语文研究会副会长，退休前为东南大学教授，退休后被清华大学聘去。2017年11月1 日因病去世。他的妻子刘淑贞与我是朋友。

王步高的一生是饱经磨砺的一生。年轻时他曾两次被打成反革命。文革时，王是南京大学外文系学生。1966年6月初因参与了一张给校党委提意见大字报的起草第一次被打成“反革命”。当时铺天盖地的大字报和无休止的批斗，朝这个不满20岁的青年袭来。王步高在《回眸》这篇散文中写道：就在我被打成“反革命”的第三天我写信给女朋友刘淑贞，如实告诉她我已从令人羡慕的“天之骄子”跌入深渊，要求断绝通信联系，因为我不想连累她。五六天后我就连续收到她的几封回信，她安慰我，劝我坚强些，并表示她会永远跟我站在一起。我能想象她写这些信时会流多少泪。收到她的来信的不久我就被“平反”了，但她的信使我们确立了终身伴侣的关系，我们是可以互相信赖的，是可以患难与共、生死相依的。事实后来也一次次证明了这一点。
      大学毕业后，王步高与刘淑贞结婚。王在故乡一所小中学里当副校长，教着语文课，因为给县里工业局长改一封给上级的申诉信而被审查关押，第二次成了反革命。开始王步高被关押在一所已弃置的乡医院里，周围没有围墙，倒有大片桑树。刘淑贞总借夜色和桑树的掩护来看他，每次来时，王就向民兵请假上茅坑。然后他与妻子在茅坑附近偷偷说上几句话。刘淑贞总一再叮嘱王步高宁愿自己多关些日子，也不要乱交代，更不要去乱揭发别人。
      三个月后县委决定把王步高进一步“隔离”起来。将他关到一个尚未完工的食品公司仓库里，四面有围墙，出大门就是大港，只有一个土坝通到对面的公路上。又把关他房间的窗户钉死，窗外有铁栏，用油毛毡和牛皮纸遮蔽住。他只能从窗角扒开一点缝隙，看到通往公路的土坝。
      这期间县委专案组还到王步高家抄过家，勒令刘揭发王的问题，与王划清界限。刘当时在一家小工厂做工，一人带着两个不足10周岁的孩子。她要上“三班 倒”，经常上中班，深夜11点才下班；或是上大夜班，深夜11点上班。厂里还在大会上点名批评她，一些势利之人也冷嘲热讽。王步高平素的某些同事好友，也变了脸，甚至捏造罪状诬陷王。
      刘淑贞不能去看王步高便到处打听我的案情，关心他有没有又挨批斗，有没有与专案人员干仗。两个女儿还先后出痧子，多天发高烧。刘当时身体很弱，营养不良，严重贫血，劳累与精神打击使她一次次晕倒在车间和回家的路上。
  当时物资匮乏，过年只买得起二三斤黑市高价肉，刘淑贞自己不吃，也舍不得给孩子吃，总是把肉和点别的菜一起烧，让孩子一次次给王步高送去。大女儿燕子把菜递给王时，都特别交给我一个小纸条。王主动把菜送给看押他的民兵检查，回到屋里，便迫不及待地拿出女儿给的纸条，那是妻子写的。连看几遍，能一字不错背出来，就把它撕碎，然后一点点吃下去。有几十张纸条就这样被我吃掉。纸条在胃里，妻子的话却记在王心里。
      王步高被关押的309天里。终于作为那次运动中镇江地区11个县市最后一名被关押人员放了出来，又被送农场监督劳动几个月后才恢复工作。恢复工作后，妻子让淑贞又督促他排除万难报考研究生。王的命运因此被改变。三十多年过去，妻子一直是王步高毕生自强不息的动力。

相比王步高，徐洪慈是太不幸了。徐洪慈15岁入党，18岁成为华东局青年干部，20岁在全国青代会上受到毛主席和刘少奇等国家领导人的接见，21岁考入上海第一医学院。通晓英德俄三国语言。

按常理，徐洪慈应当前途无量。然而，一场意外正在悄悄到来，改变着他一生的命运。故事要从1957年讲起。这一年，24岁的徐洪慈正在上海第一医学院读书。这年4月，《人民日报》发表社论，希望大家大鸣大放，向党交心帮党整风。徐洪慈的学校却一个贴大字报的都没有，这不是对党不忠心嘛。于是全院开大会，进行动员，并希望第二天就看到成果。为了响应号召，回到宿舍后，徐洪慈就和14个同学一起开始拟意见书，他们总共拟了51条意见。徐洪慈们的大字报贴出去后，整个学校掀起了贴大字报的热潮。只是，他怎么也没想到，这51条意见，竟成为了他反党反社会主义的证据。徐洪慈委屈极了，就跟女友倾诉心声。说道：到底是我正确，还是他们正确，三百年以后见分晓。如果我在这呆不下去，我就出国。无产阶级革命是不分国界的。在当时的环境下，这两句话性质太严重了，女朋友转身就举报了他。于是，徐洪慈被打成右派，接着便是开除党籍学籍，关进监狱。

1982年6月，被冤枉整整25年，四次越狱，亡命三万里，流落蒙古国十一载的徐洪慈终于得到了平反。1983年，徐洪慈终于踏上了回国的征途。组织上恢复了他的党籍。2008年4月14日，徐洪慈的单位还给他颁发了老干部离休证书。就在拿到证书的第三天。徐洪慈因癌症引起的呼吸衰竭去世了。3个月后。组织上下发了《关于徐洪慈同志享受局级待遇的批复》。然而这一切都来得太晚了。

这个故事的主角虽然是徐洪慈，但绝对不能忽略那个隐去了姓名的女朋友。如果她当年不杀徐洪慈致命一刀，而象王步高的当年的女友后来的妻子刘淑贞一样在背后鼓励徐洪慈给徐洪慈以力量，徐的命运至少不会这么悲惨。

我常想一个人人格的高下决定一个人的行为的高尚与卑劣。人们说起那些在非常时期一些人损人利己的恶劣表现时，往往会以客观环境使然来解释，而忽略了个人的主观因素。外因是条件内因是根据。在同样高压的环境下，为什么有的人象翠竹一样宁折不弯，有的人却象墙头草一样随风摇摆；有的人宁可自已遭殃也不出卖朋友，有的人却无中生有陷害忠良；有的人趋炎附势、落井下石，有的人心底善良，井下施救；有的人惨无人道将自已的恩师、领导置于死地，有的人却宁可背着不革命罪名也不会为之。为什么谭某某会去烧孔庙？为什么宋某某会打死老师（文革后她们有没有受到法律的追究不得而知）？这难道与个人的心灵、素质、人格无关吗？刘淑贞的价值在于让人在那个荒诞的年月看到了人性的美好与爱情的忠贞，那个出卖徐洪慈的女孩却让人看到了人性的扭曲与爱情的虚伪。刘淑贞与女孩都代表了一类人。在刘淑贞们面前，那类出卖恋人、“大义灭亲”的女孩们是否自省自责、忏悔恕罪，把学习如何做人这一课当做终生的任务呢！
历史给人们留下怎样惨痛的教训！

 

2020.11.25-30