张金煌：一蓑烟雨任平生（第二章）

 由于家乡处于蛮荒、封闭的穷乡僻壤，虽然从小衣食无忧，但因物资十分匮乏，文化极其落后，童年时代几乎完全与严格意义上的玩具无缘；即使有钱，五日赶一回集的合水场上也无任何玩具可买。但因为有大自然的慷慨赐予，山村孩子们的童年和少年生活也过得有滋有味，并不单调枯燥。

山村孩子们包括游戏在内的生活天地，常跟大自然、跟生产有关。孩子们就生活在大自然中。孩子们在与大自然的亲密接触，与大自然的拥抱中，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，无时不在、无处不在品尝和享受大自然的恩赐，而且在参与大人们的生产劳动中认识大自然，享受着别有天地的童年生活乐趣。

    尚在学龄前的孩提时段，我便常常跟着母亲或姐姐们去菜园、田头，辨认菜蔬的品类，而且常常不顾大人们的警告和训斥，自不量力地笨拙地侍弄着眼前的生产工具；即使吃了苦头，受点小伤，也从不气馁，从不放弃。记得我们家盖房子，装修堂屋时，八岁的我，对木匠的任何一种工具都很感兴趣。趁着木匠师傅不注意我的时候，我居然拿起颇有些重量的斧头，一不小心，锋利的斧头嘴子碰上我的右膝盖，登时血流如注。我吓坏了，但并不哭。还是那位木匠师傅用土法子治好了我的伤；至今我的右膝盖上还留有一块明显的伤疤。

节假日或寒暑假里，我常常自告奋勇替代三姐上山去放牛。因为放牛的孩子多是学校的同学，玩的游戏很多，最常玩的便是如上节里所说的玩七粒石子的游戏了。这种游戏，就地取材，简单易行，可谓历久弥新，乐此不疲。

那时家乡大自然尚未受到破坏，山林里的野果不少，夏秋季节，野桃、野李、野枣，还有板栗等等野果，都不难寻得。湘西盛产茶油和桐油，春末夏初之交，油茶树上生长出来的一种如同玉兰树的白色花朵一样的茶泡，可以生吃，味道鲜美可口。孩子们见了，高兴得大呼小叫，喧哗着爬上树去采摘。一时间，孩子们大饱口福，胜似美芹，快乐极了。今天，当我坐在电脑前敲打着这段文字时，仍然难以掩饰激动的心情。这是大自然给我们山区孩子们的一种特殊礼物啊！

    三、四月间，我曾常常一个人手持一把小锄头，到村子附近的野外挖野葱。这种有如布衣纽扣的圆形块茎的野葱，吃起来比家葱还香；特别是把它晒干后做成酸菜，味道更是妙不可言，是夏日里用来下粗麦面条的必不可少的一道菜了。

夏日里，去稻田捉蚱蜢，则是孩子们的又一乐事。孩子们不必下田，站在田塍边上就可以轻而易举地捉到蚱蜢。蚱蜢一般抱扶着稻茎，只须从它的背面，猛地将蚱蜢和稻茎一把抓住，然后慢慢地小心翼翼地把蚱蜢分离出来，用马尾草，从它的后脖下穿过。这样，不费太多功夫，便会穿满一串，提在手里，蚱蜢的几只脚还在不停地挣扎着。回到家里，呼来鸡群，一个一个地丢给鸡们，饶有兴趣地观赏着鸡们争抢着吃掉，心中有一种难以言状的满足感。

当然，孩子们也会利用大自然的赐予，就地取材，无师自通地自己制作一些虽然有些粗糙但也能玩得开心的玩具。七八岁时，见大哥用竹篾扎成风筝的骨架，然后糊上纸，用母亲绩的麻线系上，居然能飞得很高，很是新奇；于是自己也依样画葫芦，学着做了一只比大哥小得多的风筝。虽然失败了几次，也不气馁，继续干，终于做成了一只小风筝，开始飞得不高；但吃一堑长一智，不断地总结经验，自我完善，后来也做出了像大哥那样飞得很高的大风筝，而我也就从此由童年而成长为翩翩少年，期望一朝一夕，像风筝一样飞得更高！

我也曾踩过自制的高跷。那时我们农村的男孩，几乎人人都会制作那种手脚并用的高跷。不是我们现在常常看到的那种绑在脚上，双手可以腾出来做各种表演的高跷。先选好两根与自己身高一样长的木棍，在其下端离地面约一尺到两尺处，两面用刀削成一道向上稍斜的坎子，将两块比较结实的木片夹着棍子，用麻绳绑紧，作为高跷的踏板；再从废弃的钉鞋上拆下两颗钉子钉在木棍的底部，一副高跷便成功了。开始学踩高跷，双手指尖向下握紧木棍，木棍上端位于双肩之后，以身体作为依托，比较安全。技术娴熟后，就可以双手指尖向前抓握木棍，不需要依托，行走更灵活更自如了。村里的住房皆依山而建，出门便是不规则、非等距离的阶梯式石板的台阶，须谨慎小心地上下，否则便会摔得喊爹哭娘。玩这种高跷大都是冬季下着蒙蒙细雨的天气。这时候，只听到巷子里孩子们高跷下端的铁钉撞击石板的清脆的响声，给冷清的山村平添了不少生气。

孩子们有时候会选择一块场地，踩着高跷一对一地对撞，谁先从高跷上被碰下来，便算输了。

到了冬天，我们还常常玩一种滚铜钱赢稥棍的游戏。因为这时候，年关在即，祭祀频繁，烧香的多，香棍也就多。孩子们选好一块场地。在场地的一端撑起一块石板，使其与地面形成约45度的角度。每人用同样大小的一块铜板，用大拇指和食指夹着，依次撞击石板，使铜板“跑”得越远越好，且占据有利的位置。然后，由处于最远端的铜板的主人，用自己的铜板去击中处于第二位置的铜板。如果击中，即为胜者，被击中的铜板的主人，须按照约定付给胜者几双香棍。如果两块铜板重叠，则加倍。而且击中者还可继续攻击下一个铜板。如未击中，则由此未被击中的铜板的主人去攻击处于下端的铜板。以此类推。这种游戏有点像大人们赌钱的味道，只是“赌资”非钱，而是再无利用价值的香棍。输掉了香棍的孩子，只有再去土地堂或有后人祭扫的坆前收集香棍了。

我还曾得到同村的，比我年长五六岁的张再源同学的帮助，制作了一把二胡。

我所说的这位再源兄，有点腼腆，性内敛，讷于言，而乐于助人，待人古道热肠。他爱好音乐，会吹笛，拉二胡。他的竹笛和二胡都是自制的。制作二胡所需的蛇皮，则是自己捉的蛇并剥下皮来蒙上的。1945年暑假，我15岁，在他的帮助下，并且由他提供的包括蛇皮在内的全部材料，制作了一把二胡。至今我还记得，他教我如何将蛇皮浸泡在蛋清里，如何蒙上选好的、加工过的一个竹筒的一端，用一根细藤缠紧，待粘牢后，去藤，再缠上布条，然后插进琴杆即成。1951年我考进武大中文系后，还曾把它带进学校，跟我相伴了一段时间。

在母亲和三位姐姐的影响下，我从小就爱劳动。至今我还记得，在我十三四岁时，便开始学着与母亲、三姐戽水抗旱。这种汲水灌田的旧式农具叫戽斗，现在很难见到了。它的形状略似斗，用竹篾编制而成，两边有绳，两人引绳，提斗汲水灌田。我常和母亲或三姐配合。戽水时，两人必须协调一致，才能使戽斗盛满水，且平稳，不晃出。我在母亲和三姐的帮助下很快地掌握了要领。汲水时，身子前俯；提水时，身子后仰。配合得当，很省力。从远处观赏戽水的劳动，你会觉得他们的姿态很美。戽斗汲水、泼水时的有节奏的水的响声，可算是夏日山村田野上的不乏诗情画意的一道风景线了。

暑假里正是收获季节，我常同大人们收割稻谷。我最喜欢去远处的稻田收割。因为去远处稻田收割，早餐和中餐都是在稻田边的树荫下吃的。往往由挑稻谷回家的人带回早餐和中餐。碗和筷子是不必带的。无处不有的油桐树的宽大的叶子便是很好的饭碗，像筷子一样粗的刺条，去皮，折断成两根，便成了筷子。将顺手摘来两张桐叶，置于左手掌内，手指张开，指尖稍稍内收，窝成碗状，添多添少随意。这种从未尝试过的“野餐”，对孩子们来说特新鲜，特有吸引力。饭菜还是家里的饭菜，但在那种情境下吃起来，觉得特别香甜，特别有风味。

为了能多吃到这种特殊风味的野餐，我还曾主动去三姐家收割稻谷“蹭”野餐吃。

在我16岁的那年暑假里，在通头冲的的两块水田收割了稻谷后，我还自告奋勇，扛着犁，牵着牛，去那里把这一亩多的两块水田翻耕了一遍。这是我第一次干了这种只有成年男子干的农活，受到母亲的夸奖，心里十分高兴、自豪。

1948年寒假，我还幸运地参加了我们村里春节期间的舞龙灯活动。当时，全乡能举办这种活动的村子寥寥无几。因为举办这种活动至少要具有以下几个条件：一、人口较多，且相对富裕；二、有较高威信的倡议者和热心组织者；三、有制作龙灯的人才。这些条件在祖坟山村不仅完全具备，而且一直以来便有舞龙灯的传统，经验丰富，举办这种活动可谓驾轻就熟，易如反掌。

我在舞龙队里是司鼓的，另有两人分别司锣、司钹。这种一面蒙上牛皮的鼓不是很大。鼓的两边绑有两根竹杠，两端有横木链接，行进时由两人一前一后以肩扛着，鼓面朝后形成前高后低约45度角的斜面，击鼓时击鼓人处于其中，与抬鼓人同一方向边走边击，司锣司钹者跟进配合。当然，也只是在接近村落时才击鼓奏乐，以营造气氛，吸引更多的人前来观赏表演；远离村落时则不必击鼓奏乐，如日常行路人一般行进。

舞龙队有两人担任送帖，即联系好需要在哪里表演或住宿的村子。一般都在也有舞龙队的村子或建立起了传统友谊的村子午餐或住宿。龙灯客三三两两分散，由条件较好的人家接待。主人待客十分热情，皆以腊肉、糍粑与好酒招待。为了报答主人的热情招待，舞龙队在告别的表演中自然也十分上心，展示最精彩的演出。

这次龙灯巡回演出留给我十分深刻的印象。那是村子里很有意义的文化娱乐活动，是故乡最值得怀念的往事之一。

还有一件令我难以忘怀的事。母亲老家寨上杨“开忌”（即春社）的日子，那时弟弟尚未出生。母亲常带我去二舅家小住数日。那时大舅、二舅早已分家。因为外公、外婆跟二舅过，所以我们住二舅家。我记得二舅妈也有像我五婶那样的高挑个儿的优美的好身段。虽然衣着没有五婶那样光鲜，但在当地也算相当出众的了。她对母亲非常尊重，对我十分热情、关爱。一天到晚，只见她忙进忙出，走路像一阵风似地来来去去。她为节日酿的甜酒（即米酒）是可以敞开肚皮吃的。

开忌那天，男人们在村外左边有着两颗大树下面杀猪祭神；然后大碗喝酒，大块吃肉，热闹非凡。同时，溪对面的种有作为肥料的大片草籽田里，令人兴奋而刺激的斗牛大赛正热火朝天地进行着。斗牛周围有一二十个身强力壮的年轻小伙，手握近两米长的木棍维持秩序。一是保护观众的安全，二是在斗牛赛分出胜负的第一时间，及时用木棍将斗牛分开，免使斗牛受伤。

斗牛赛结束后，男人们也都酒足饭饱，醉醺醺地回家了。这使我后来想起唐代诗人王驾的七绝《社日》所展示的令人着迷的社日情景：

        鹅湖山下稻梁肥，豚栅鸡栖半掩扉。

        桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。

记得美国作家、哲学家、废奴主义者亨利·戴维·梭罗（1817－1862）曾经深情地说过：“心灵与自然相结合才能产生智慧，才能产生想象力。”湛蓝的天空，芬芳的泥土，涓流的溪水，啼鸣的小鸟，自去自来的梁间双燕，自由自在的院落鸡群，看家护院的守夜黄犬，辛勤劳作、不知疲倦的老水牛，都是我们这些山村孩子们亲密的天然朋友。由于灵秀山川的滋润，乡土文化的熏陶，使我从小便养成了热爱大自然、热爱生活、热爱劳动的情怀和良好习惯，这对我后来的人生观、世界观的形成和我后来所从事的教育工作和文学事业都有正面、积极的影响；而且成为我晚年诗词写作中的重要题材之一。直至2024年春节期间，在与家乡青年人微信互动中，触发诗情，以此为题材，写了一首题为《悠悠往事寸心悬》的排律，受到他们的热情点赞。

诗曰：

          少小离家老未还，悠悠往事寸心悬。

          梁间双燕营巢聚，炎日溪湾击水欢。

          稻田野餐蹭无够，高跷瑞雪战犹酣。

          舞龙佳节曾司鼓，穿巷走村争设筵。

          尘海沧桑沉百感，长吟零涕满襟前！