张金煌：一蓑烟雨任平生（第一章）

那是封闭落后、匪患连年的湘西的一个普通山村，有四十余户人家。1930年2月14日（农历正月十六），正当夕阳在山，竹影摇曳，疏淡的炊烟袅袅升起，一个37岁、身材矮小的农妇，不需要助产婆的帮助，在她的16岁的大女儿的被动配合下，驾轻就熟地生下了她一生中的第七个婴儿。这个自我完成分娩过程的农妇就是我母亲

那呱呱堕地的男婴就是我。那帮助母亲分娩的就是我大姐梅菊。

大姐生于1914年腊月初六。在随后相继夭折了一个男婴和一个女婴后，1920年母亲生下了二姐，双菊；1923年生下大哥；1925年末生下三姐。我排行老五。在我将满7岁的前一年（1936）冬月，43岁的母亲又生下了她最后的一个男婴，我的三弟。

生我育我的这个山村，名叫祖坟山。2014年国庆长假，年过半百的儿子驾车送我们回老家时，曾好奇地问我怎么取了这么一个村名，我说名字自然是有来由的。原来村东北角上有一片张氏人家的祖坟。坟山前是利用屯仓扩建的小学。我就是在这里读完小学，并在简师毕业后又在这里执教了一个学期。冬日一下课，我们常来这里晒太阳，戏耍。因为年代悠久，坟堆与墓碑都已下陷，几乎连成一片，无法分清一个一个的墓主，也早已无人前来扫墓了。“古墓犁为田，松柏摧为薪。”这是《古诗十九首》里说的。这里的古墓虽未犁为田，但随着人口的日益增加，需要扩建住宅的村民也顾不得老祖宗了，改革开放后，争先恐后地在这片坟地上盖起了住房。祖坟没了，小学也早已迁移到了合水镇上；校舍也没了，但祖坟山的村名却一直这么叫了下来。如今互联网上的合水镇行政区划图里，“祖坟山”的村名，依然在列。

当我在电脑前打出上面的这些文字时，掐指一算，我离开这里已经将近70个春秋了。至今我仍然十分眷恋、怀念曾经哺育过我，并在这里度过了我的梦一般的童年和少年时代的这片热土。这里满眼苍翠的山林，绕过村前的潺潺的无名小溪，湛蓝的天空和天空里悠然飘逸的白云，包括我母亲在内的农夫、农妇在田野上劳作的身影，一直留在我的脑海中，梦魂里。这里，曾留下了我童年和少年时的足迹，洒落了我和我的小伙伴们的欢声笑语，也曾蕴藏过我童年和少年时代对于未来世界的向望与憧憬。虽然时过境迁，物是人非，情随事移，但对这里的一山一水，一草一木，回味起来，还是那么熟识，那么亲切，那么令人神往。正如诗人艾青所深情歌唱的那样：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。

村舍依山而建，列冈峦之体势。房舍鳞次栉比，错落有致。全部为瓦房，木结构。除了两户财主的房舍周围有二三十米高的风火墙外，也有少数房舍以土砖为墙，大多数房舍则是赤裸的。村中有一条一百多级高的石板通道。解放前尚无公路，祖坟山以北的村落，乃至10里外的罩子坪的村民大都须经此外出。每逢五、逢十合水场赶集的日子，来往村民络绎不绝。加之村中有我父亲创办的全乡唯一一所中心小学，祖坟山早已名声远播。

   “清江一曲抱村流”。一条自20里外的溪头（我大姐的家就在那儿）逶迤而来的无名小溪，由村后向东，绕过一个叫做洲田坪的形如山东半岛的一片肥沃田畴，再折向西，流过村前，经过村西仅有几户人家（也姓张）的廖家坨后，再次来了个180度的急转弯，向东奔流而去；在与祖坟山村隔溪相望的同样也姓张的迷水坪村南边的山脚下流过，与西来的合水混合后一直向东，奔向远方，形成一个“之”字形流域。唐人李华有“涧水东流复向西”之句，可此水东流至此西折复东流，成为一道十分独特的迷人自然奇观。我想，迷水坪可能就是因此而得名。整个流域虽也不乏深潭，但浅滩太多，不利航行，故自古以来与舟船无缘。

村西头原有一道为碾坊提供动力的蓄水石坝，使村前西端的溪水深可没顶，是村里孩子们夏日不可或缺的天然泳池。放暑假了，我们几乎每天都在这里游泳，戏耍。至今回忆起来，还是那么令人神往。我在晚年的一首《思乡》的七绝中曾这样写道：

倚栏西望路茫茫，身在他乡思故乡。

梦里溪湾方击水，醒来帘外月如霜。

    故乡的山山水水，常使我这个年事已高的游子魂牵梦萦，思念不已。

溪的上游，也就是村后山下，也有一座碾坊。这碾坊的水坝比村西头的水坝高而结实。由于倾泻而下的流水的长年冲击，坝下形成一个很大的水池。夏日下午放牧水牛的孩子，先让水牛在这里浸泡，降温。孩子们则在碾坊里乘凉，玩耍。假日中，我自然也是其中的一员。我们常玩的一种游戏便是捡石子。先选好7粒同样大小的石子。游戏规则是这样的：把7粒石子在地面撒开，然后从中挑选出一粒来，往上抛出合适的高度后，用大拇指、食指或中指，从地面的6粒石子中迅速而灵巧地捡取一粒来，再接住上抛后正在下落的石子后，放入另一只空着的手内，或置于地上；然后再次抛出那粒石子，从地面上的5粒石子中迅速捡取出两粒，并接住正在落下的石子，放入另一只手内，或置于地上；接着第三次抛出石子后，则将余下的3粒石子扫入掌内，再接住落下的石子。然后将7粒石子放于手掌内，尽量集中往上抛出一定的高度，用同一只手的手背接稳后，再往上抛，接入掌内；或者为了增加一点难度，将手背上的石子往上抛出后，用同一手掌迅速抓住。如此数轮后，以累计所接住的石子数量的多少论胜负。有时也在碾坊里下棋玩，常玩的有打山棋、五子棋、裤裆棋。

    但自村里有了打米机后，碾坊消失了，村前的水坝也消失了，孩子们的天然泳池自然也消失了。可村后的水坝因为灌溉的需要，不仅保留下来，而且还增高加固了。记得“文革”期间，1967年暑天，我们全家回到村里后，几乎每天我都带了两个孩子在这里畅游。两个孩子的游泳就是在这里启蒙的。

溪里也有鱼，一般藏于深水区，如挨近水坝的几十米长的深潭里就有一斤左右的鲤鱼。村里只有少数几人善于捕鱼。我父亲的一位挚友喜明（大名为“昌明”，属“昌”字辈。按辈份，我应称他为曾祖父。我们当地称曾祖父为太，所以我平日都称他为“明太”），便是其中的一位。他每次都要把所捕得的一半送到我家里。有时我也很高兴地去溪边看明太捕鱼。冬日的早晨，只见他将杀猪刮毛用的大木盆，两边各绑上一根木条，一则便于两人抬着下水，一则有利于在水面上保持平衡。捕鱼人站在盆内，手持一根很长的以竹竿为柄的鱼叉，鱼叉的三个利齿顶端皆有倒钩，鱼被叉着后是无法逃脱的。捕鱼者常用竹篙无鱼叉的一端支撑溪底，使木盆在水面上随意移动。捕鱼人用他的一双犀利的眼睛，聚精会神地注视着水底，寻觅鱼的踪迹。冬天的早晨有霜，甚至岸边有时会结一层薄冰；但水面上是很少有冰的。鱼在冬天往往会静伏于温度略高于水面的水底。捕鱼人寻觅到了猎物时，便死死地盯著它，将鱼叉慢慢移动，悄悄地接近目标，然后对准它蓦地刺去。待鱼叉拔出水面时，已成为渔人囊中物的鱼还在挣扎着剧烈地摆动。明太每捕到一条，我都要激动得跳起来。明太上岸后见了我也很高兴，因为他不必送鱼去我家了；只见他就地取材，从溪边拔出一根藤条，将一半的鱼用藤穿成一串交给我，同时不忘用他那粗糙而宽大的手掌，笑着在我的后脑勺上亲切地抚摸一把。

明太本有两儿一女。女儿早已出嫁。大儿子再敏，大我6岁，也是我九师简师部同学，先我两届毕业后，就在本村由我父亲创办并任校长的中心小学任教。但非常不幸，两年后，勘称当年年轻人最大杀手的肺结核夺去了他年轻的生命。年轻的妻子带着一个不足一岁的女儿被迫改嫁。突如其来的打击使明太一时不知所措，成天在合水镇上打牌，企图在强刺激中求得解脱，却因此输掉了本来就不太多的田地。他本是个心高气傲之人，觉得已无面子再在这里呆下去了，像逃避瘟疫似地，带着老伴和未成年的小儿子一家三口，义无反顾地去了当时被称为小南京的浦市镇谋生。“文革”初期，1967年7月，我们一家人曾返乡一次。路过浦市时意外地见到了已经穷愁潦倒而苍老的明太，在大码头附近租住一间小屋，靠捕鱼为生。门前搁着一块门板，卖点并不怎么值钱的土特产。而且最不幸的是小儿子又溺死于沅江。两位老人的凄凉处境可想而知。由此想到当年在村前捕鱼时的明太，已判若两人。世事沧桑，人生难料，令人不胜唏嘘。

说来好笑，他还曾是我的童婚的名义上的媒人。在我还很小的时候，父亲便给我定了婚。对象是当时罩子坪的首富陈家的小女儿，比我小三岁。在那个特殊的年代，我们竟糊里糊涂地结了婚，而且成了我的终身伴侣。我们结婚时，他早已去了浦市。

如今村前的溪里已很少有鱼虾了。因为水坝没了，鱼类赖以生存的深潭也就不复存在；只有浅滩的潺潺流水是藏不住鱼的。虽也有少数深潭，但由于人们过分捕捞，甚至是破坏性地掠夺，是很难见到鱼的踪影了。解放前，村民们就常把榨出茶油后余下的渣饼研碎，令其溶解于溪水中，将鱼毒死或毒昏后捕捞。小时候我也曾在夜间打着火把去溪里捡过鱼的，多是已死或将要死去的小鱼。这种捕捞法对于鱼类来说简直是毁灭性的灾难。解放后，人们常用雷管炸鱼，我曾亲眼见过。

虽然水坝没了，但上个世纪末，村民们自动募捐，在村后村前先后修建了两座石拱桥。我也义不容辞地捐献了我力所能及的一份。村后的一座建于水坝下约50米处，村前的一座建于原西头水坝处。在建桥前，村民只能小心翼翼地跨过竖立在溪中的并非等距离的十几根条石（老百姓称为“岩桥”）。一旦涨了洪水，便阻断了交通而一筹莫展。所以这两座石拱桥的修建，大大地方便了村民的出行和劳动生产。听说大家要竖立一块石碑，而且要我撰写碑文时，我自然十分高兴。在村前的第二座石拱桥修建后，我还为此写了一首七律表示庆贺之情：春到故园频改容，村前溪上又垂虹。双虹迢递城乡接，一水潺湲江海通。

千里青山献瑰宝，万家灯火迓飞龙。小康之日能无酒，邀我举杯同送穷。

这就是生我、育我的小山村。虽然在我弱冠之年便远离她而去，但我对她的怀念、思恋之情从未有丝毫消减；甚至随着年事日高，思念之情更日益炽烈。两年前，我有幸加入祖坟山叔侄群后，更能及时听取家乡的消息，而且有了与家乡父老乡亲交流的渠道。“祖坟山”的名字一直陪伴着我。

诗曰：

              清流一曲绕村前，竹影炊烟接暮天。

胜日娩床凝喜泪，当年学苑变家园。

溪湾击水童谣远，石坝叉鱼宵梦牵。

休道坟山失踪影，村名依旧叫如前。