金格：一首新鲜的诗是怎么出炉的

 

       一直在写诗，也一直在思考两个问题：诗是什么呢？诗又该怎么写呢？关于两者，似乎都能说出一二，却又觉得没有什么明晰的边界可言。如穿行在雾林之中，怎么走，身边都是围着一圈清晰的空地，再远些就不清楚了。

       诗是什么呢？我觉得诗有关语言、有关审美，诗就是语言与心灵的交汇，不像小说那样虚构，也不像散文那样直接。诗很形象、很跳跃、很轻松、很沉重，动人心魄，引人深思……诗的艺术特征很多，随心写去，便是一首首诗的结晶。

      诗该怎么写呢？古代的四言、五言、七言璀璨之极，颇具匠心；现代的白话诗自胡适起另辟蹊径。新月派、九叶派、朦胧诗人、第三代诗人等，让新诗逐渐走上一条向西“取经”之路，至今已是百年。那么，诗该怎么写呢？不同的人有不同的看法。内容、形式，二者能兼顾最好。

        写诗的人首先要对生命、对世界抱有丰富的感受。时空无限，生命短暂，这巨大的对比会激发起诗人内心各种各样的感受。喜、怒、哀、乐等等等等。“一声祖母绿的反响——一阵胭脂红的奔腾——”当我读到狄金森写蜂鸟的诗句，那震惊是无法形容的。当我读到海子写的“一棵山楂树/像一辆高大女神的自行车”时也是赞叹不已。诗人们总是将被命名的事物重新擦亮，让人有一种初相见的新鲜感受。大抵伟大的诗人都有伟大的想象力，而想象力的丰富正是来源于对生命、对世界的深沉的爱。寻常人的见花是花，见鸟是鸟的基本感受是很难写出好诗的。

        写诗的人还要用心经营。再短的诗也要有匠心包含。存在主义、精神分析、结构主义、后结构主义、解构主义、女性主义等众多的主义传入国内，我们要把精髓融进诗歌里来。这是一个写诗的好时代，没有绝对固定的诗歌标准，正好给了诗歌创作多种可能性。我们可以用心营造自己喜欢的意象群落，用心选择自己喜欢的表现形式和主题。像辛波斯卡的《种种可能》里所写的一样，我们要有自己独立的价值追求，无论偏爱什么风格皆可。“七宝楼台”似的可以，“两把板斧”似的也可。坚守精神的高地可以，粗鄙狂欢也可。价值多元的时代给了诗歌价值多元的理由。

       在这个时代，大自然多被看作纯客观的物质集合，没有喜怒哀乐，也不与价值、意义等精神现象相关。可我总是固执地把大自然看成具有灵性和神性的存在。我看落花时，会感受到一种静心的力量；我写夏天时，会有一种百分之千的炎热。我看油菜花时，会觉得这大片大片的小东西不是花也不是海，也不是在燃烧，而是在说话，千言万语，空气也升温。我看芊芊细草，脑袋在风中摇；看滚滚长江，蠕动的毛毛虫一条。当对万物确实有了自己独特的理解和感受后，再运用隐喻、反讽、含混等修辞为之添色，一首新鲜的诗便出炉了。

      写诗养心、见心见性。让诗歌呈现主体的价值，让诗歌呈现崭新的美学。