张友文:坚韧地活着(“双十一张友文”在武汉播报第63则)
我是一个“苦命人”。为此,还特地写过一篇推文《“双十一张友文”自嘲为“苦命人”(给儿子的第19封信)》“双十一张友文”自嘲为“苦命人”(给儿子的第19封信)(2020年1月15日推送)。诚哉斯言!实事求是,不自褒也不自贬。譬如蹲坑之时,虽然眼睛在休息,大脑却没闲着,还在思考问题。我在想今天的“武汉日记”用什么样题目好。刚松裤头时,准备用“我给太太取绰号”。我想这个题目一定可以吸引读者眼球,因为人家急于想知道答案。想了一会儿,觉得这个题目不雅,境界不高,视野也不怎么开阔。在我提裤子的一瞬间,脑洞大开,就像有权人那样立马拍板定为《我是一个大福人!》。
给太太取的绰号是什么?今天就不吊大家的胃口了。如果依照我以往的脾性,我会“诱使”读者把我的一篇推文读完之后,才让他们知谜底。现在想来,这个想法并不高妙,甚至有些不道德。于是,我不再玩弄文字游戏,而是以理服人、以德服人。文学是人学,文学就得说人话。人家是否愿意读我的文字,完全受内心引导,不可强求的。现在是信息爆炸的时代,要读的文字实在太多,如股票秘笈、职场厚黑学、快速致富方略、病毒预防小百科等,不一而足。人家能细读我的文字,实在是高看我了,我还耍什么写作套路呢,感恩都来不及。因此,必须尽快说实话,而且说大实话。
我给太太取的绰号是“福(服)婆婆”。可以有几种解读:一是说我的太太有福。您看,她竟然还有时间睡早床,像我这样的“苦命人”,一年四季不知睡早床是什么滋味。我们松滋老家有一句俗话是“人睡享福,猪睡长肉”。我的太太还能睡早床,不是一个“福婆婆”么?
“福(服)婆婆”一语(音)双关。二是说我臣服于太太,也就是怕她之意。我是从“服法”一词中获取的灵感。有人臣服于法律,我就臣服于太太。听说有高人在家中挂一幅墨宝,从左到右读是“太太怕我”,而从右到左念则是“我怕太太”。多么智慧的书法作品!我怎么就学不会呢?看来还得发奋努力,力争与高人为伍,与善者同行。
昨夜,太太特地为我卤了一大锅荤菜,足够吃两三天。从露在卤水之外的那根肥大腿骨,推测不是鸭腿,而是鸡腿。那只鸡腿看得我直流口水。哪怕已经整熟了,但我还是克制没动手,更没有动口,这是知识人的理性使然,主要是考虑到离上床睡觉时间不远了,不能因为贪了口福,而损害了肠胃。我向来对我身体各个部件一视同仁,即“一碗水端平”,不搞厚此薄彼。
这是自从“禁足”以来,老妻第一次为我卤菜。如果我有权,我就给她记一个特等功,并装裱后挂在堂屋里,以资鼓励。其实,她完全可以不做的,因为她一天三餐都在单位上吃。
以上例子就能说明“双十一张友文”是一个福人。窃以为,太太为我卤菜只是给准备了物质方面的福分,还有精神层面上的福份,也是不可或缺的。后者可谓“真福”或“大福”,具体表现在以下的文字中。如今,我们生活在一个伟大的时代,居然出现了自媒体这个新鲜玩意儿,我就可自称“总编”,也可自己任命为“社长”,并不需要组织下红头文件。我的“责任田”(自留地),自己种;我的微信公众号,自己打理。当然,种好自己的“责任田”不容易。话又说回来,做哪件事容易呢?我总是对孩子和学生们说,舒服是留给死人的。
自媒体没有问世之前,如果想发一篇“豆腐块”,还得求人找关系,就像现在发表所谓的学术论文一样,那真不是味!把人的尊严都给摧毁了。如今,想怎么写就怎么写,想怎么发就怎么发;哪家平台愿意推送,都好商量。这就是时代进步的表现,也是言论自由的表现!
1980年代初期,开始实行家庭联产承包责任制。此制度是于在中国大陆的农村推行的一项重要的改革,是农村土地制度的重要转折,也是现行中国大陆农村的一项基本经济制度。而将媒体承包到个人则是最近几年才出现的稀奇事。与家庭联产承包责任制相较,自媒体的责任更加明确,不再是一个家庭作为“法人代表”,而是具体责任到个人。当然,自媒体如同权力一样,都是一把双刃剑。要谨慎地“玩”,搞得不好就会引火烧身。
昨天第62则推送出去后忐忑不安,我还担心有人在网上与我“开战”。因此,事先“预警”,还特地写了一段“前言”,旨在未雨绸缪。现在想来多虑了。有一些留学生家长看后,回应我说:“英国目前治安还好,没有暴乱,不存在人身安全问题,孩子们只须自律,居家不出门就是安全!何况回国也是同样居家,不如原地不动!”“留下来的观点相同[呲牙]张老师的日记乐观、幽默诙谐,对抗疫中的家长们是精神鼓励![强][玫瑰]”“现在孩子和我都觉得留在英国挺好的,虽然是被迫留守,但是过得挺安心,不用半夜爬起来上课[呲牙]”
……,……
有这么多留学生家长声援我,我才放心。在自媒体盛行的当下,公开发声有风险,网络的力量不可小视,但我早已做好了应对准备,相信我有强大的心理素质胜任。好在我无职无权,成为他人靶心的可能性比较小。毕竟我已经跌至了人生底谷,还要我跌入到“十八层地狱”不成么?因此,我就不怕人肉搜索。再说,像我这样的穷酸知识人,“杀无肉、剐无皮”,与我“论战”何用何益?有些有职有权的就最怕人肉搜索,他们怕网民脱其底裤、亮其底牌。尤其是那些手中有一点小权就不知自己几斤几两,张口狂得不得了的官员,才是人肉的对象。譬如有一副厅级干部竟然两次对我说“没有资格和他说话”,他就得时时小心了,我在这儿再次“吹一个哨”。为官者如果说人话、做人事,真正“为人民服务”,善良的网民们一般是不会发难的,我想。
写到此处,休息一下,现在轮到我下楼投放垃圾了,我得抓住历史性机遇。“机不可失,时不再来”,赶快、赶快!“盖文章,经国之大业,不朽之盛事”,大家都晓得写文章是大事,可是活动身子骨更重要。如果身体搞垮了,“经国之大业”就成了空中楼阁。等我丢了垃圾,徒步上楼到家后,已是气喘吁吁。等到气不喘了,才喝了一口热茶,以此来犒赏自己。我的口罩只在外出丢垃圾时才用一下,犯不着一次一换。再说,武汉疫情现在基本上给控制住了,我得为国家省口罩。如果出一次门换一个,就有些奢侈。法国一超市收银员连口罩都没有,但她依然坚持上班。她流着泪接受采访,法国的马克龙还转发了这个视频。
对于身体,我倒是十分清醒的,可是轮到吃饭时就记不住了。昨天中餐时分就偷过一回懒,今天亦然。我是这么思考的,既然蒸饭时放了红苕,就不必再烧青菜。小时候,母亲就是把红苕当菜烧的,至今都记得。因此,现在我也把它当素菜看。荤菜是一只肥大的鸡腿,再有红苕相匹配,不正好荤素搭配么?
今天用电饭煲煮饭时,犯了一个致命的错误,那就是米放得太多了,刚好又把红苕削了皮,并切好了。在过多的米、水上再放一个蒸笼,电饭煲就很为难。等到饭熟后,果然证实了我的想法。米饭不像以往那样泡泡松松,而是板结得像母亲纳的鞋底。不言而喻,这次电饭煲是吃了大亏的,毕竟高温与高压俱在,如同当年的我,好在我们都挺过来了:电饭煲没炸,没坏;我没疯,没死。
看来,我这个人还是蛮世俗的,上文本来已从物质层面转到了精神层面,不知不觉中怎么又回到吃喝上面来了?人生在世,不能太世俗,否则与猫猫狗狗有什么区别呢?
我之所以坚持写“在武汉播报”,不辍练笔,还是希望适当地脱俗,不至于像某些人为了名利挖空心思钻墙打洞,甚至指鹿为马、颠倒黑白、混淆乾坤。两个月来,我的物质生活比较清苦,但我的精神生活比较富裕。单说从80多岁的通俗文学专家徐斯年老师那儿就学到了不少。昨天,徐老微信我说:“‘像这些的留学生’中“的”字衍;为之计深远也/缺后引;‘仅院士’,宜改为‘毕业生中,仅后来成为院士者,’;‘意味深长同理’其中‘同理’二字衍 ;‘留学们’,脱一‘生’字;‘磨练心智’加逗号;‘降大任于是人也’,似为‘斯人也”,请核对;‘曾益’当为‘增益’;‘其所不能。’加后引号……要养成核对引文的习惯,这是一个学术作风问题,虽写非学术文章也应遵守。”
……,……
此外,我所在的小区数位老师为我的文字点赞,也是精神层面的享受。
综上所述,现在的我物质和精神都不匮乏,我就成了幸福之人。可是,当我看到印度村民爬树上自我隔离的新闻时,我的日记题名又变了。因为此题目有些“张扬”,虽然不是炫“富”,却是在炫“福”,遂改为《坚韧地活着》。印度西孟加拉邦普鲁利亚区一座村庄的7名村民返回村里,没有属于自己的单独房间进行自我隔离14天。他们为了不给家人和其他村民添麻烦,自愿住到了树上。
国外确诊病例超70万,美国单日新增逾2万例。
国外这么凄惨,国内呢?四川凉山西昌突发山火,19名扑火队员为之牺牲……
因此,当下活着才是第一要务!且要竭尽全力地活着,坚韧地活着,像余华的小说和电影《活着》那么“活着”,毕竟人来世间走一趟不易!活着,并不仅仅是填饱肚皮,还得有强大的精神作为支撑,否则心理容易出问题,如患上抑郁症什么的。
本文作者张友文简介:文学博士、副教授;自诩“双十一张友文”(参评“副教授”和“攻博”各十一次)、自名“公安文学言说者”、自号“功不唐捐斋主”;出版《回望公安文学》等专著四部,受邀至武汉大学、中国政法大学、中国地质大学等高等院校及公安实战部门讲授“公安文学”43场次,并在部分高级中学和高校进行(公益)励志讲座数场次。微信公众号:gh_7b4e98b35f4e