曾凡云：挤馒头

早上起床，准备做早餐，想起冰柜里还有馒头，拿着馒头，忽然就想起高中的生活。想起当年挤馒头的情景。

我们初中是寄宿在学校里的，学校提供中晚餐，但早餐是不供应的，可以自由地购买当地小贩带到学校里的各种不同的食品。高中寄宿，学校不让学生出校门，只能在食堂吃。学校食堂只提供两种不同的早餐，一种是馒头，一种是包子。我们同学大都来自乡下，家庭条件不太好，一般早餐就是一到两个馒头。

那时候买食品还需要粮票和钱，用钱和粮票到学校食堂换取塑料饭票，用学校的饭票购买学校里的馒头和包子。

在我们当时的印象中，学校当时的学生很多，比初中时大了不少。一个年级有七、八个班，整个学校有两千多人，学校规模算是比较大的了。学校有两个食堂，一个是教师专用食堂，一个是学生食堂。教师专用食堂规定只有教师和家属可以进，以我们当时的消费水平，也不敢进。高中三年，我是一次都没看过教师食堂，只是当时班级有同学是教师亲戚，听说菜品还可以。我们大多数学生只有进学生食堂。

学生食堂并不大，除操作间外，大概有一间教室那么大。食堂无法提供堂食，不过，我们这些寄宿的学生，大都是买好后就回教室了。中午和晚餐时还好，有一个多小时用来买饭买菜，大家可以从容进入食堂购买。但早餐就不同了，你去早了，食堂还没开门，只有按照学校的要求，做完早操后，才可以到食堂购买。从做完早操，到上第一次课，中间也就不到半个小时。

学校当时要求做二遍第六套广播体操。我们经常是做到第二遍的第九节的时候，就做好了冲锋的准备，第十节的音乐到最后一个音的时候，大家就如弓在弦上，一触即发，那场面，真个是千军万马奔食堂。有时我想，苏炳添的十秒起步，之所以不占优势，或许是没有经过像我们这种专业训练。如果有这种长年训练，他的百米成绩可能会更上一个台阶。

高一年级时，因为个子小，不敢跟二、三年级的争，所以尽可能跑快点，跑到前面，占据有利的位置。由于刚从初中过来，不管馒头是否好吃，反正能填饱肚子，手中拿着的是一个馒头就觉得幸福得不要不要的了。所以虽然有点赶，但还不至于挤。

后来吃的次数多了，对馒头的质量也开始有要求了。当广播操音乐结束时，就不像一年级的同学一样，急匆匆地往食堂赶了，因为我们知道，这些最先卖的馒头，一定是先前准备好的，吃起来要么是硬邦邦的，要么就是虽然热了，但外皮水分太多，不仅粘牙，而且粘手，有时甚至都有一点馊味了。

买馒头的最好的时机，是当这一波结束后，食堂准备进餐的同学数量减少，管理秩序的老师离开了。这时候就会有刚出锅的当天蒸出的馒头。但这也有风险，因为出锅速度慢，如果赶得不及时，往往得等十来分种，等新的一锅出炉，到时就有些来不及了。

记得当时食堂厨师递出馒头的位置在食堂的东南角，只有两扇窗户大小的空间。

先前大家都还按着规矩，排着两行队列。但这个时候，由于有些同学后面来，遇见同班级或认识的同学，就想插队，队伍也就在不知不觉中分开，分别贴着食堂内的墙壁了。尽管这样，还有是一些个子大、体力好的同学，会直接走到窗口，递进去饭票，拿出来馒头。

大家看着这样，就有些不爽了，但由于是同学，也不好多说，于是就从队尾开始，一个一个地向前用力，尽力地把队首的同学挤在一起。队首的同学要拼尽全力，才能在买好馒头后，从人群中一点一点地挤出来。那些个子大，体力强的，在这种情况下，也就无招了，只能乖乖地到队尾。

如果碰见前一锅馒头刚好卖完，下一锅还得等几分钟的情况，那就需要一点体力了，虽然中间队首的同学眼看胜利在望，且不需用力就能站着，但来自两边的压力，也会让你在不经意地抽手或转体时，被挤出队伍。为保证不被挤出来，还得拼命地往墙边靠着，不然，一不小心，就只能回队尾重新排队了。一旦被挤出队伍后，想凭单兵作战，重新回到被挤出的位置，那真是挑战不可能。

如果这时，队伍中恰好有几个体育生，或是身体健壮的同学，他们调起皮来，一齐喊声号子，用起力来，那会被挤得前胸贴着后背，但为了吃的馒头更可口哪怕一丁点，这种冒险也值得尝试。这时候，也就会有个子小的同学大喊“出不来气儿了”，也会有挤在队伍中的、个别胆大的女生，对恶作剧男生的大声呵斥。但这些声音，并不能阻止一波接着一波地用力。

这种挤，冬天还好，大家挤挤，感觉还更暖和，如果是夏天，馒头买出来，已是一身臭汗了。当然，馒头就更显得香了，至于是否会被敏感的女同学嫌弃，只能就忽略了。经过这么一折腾，往往一个馒头拿在手上，出食堂不过十米，就风卷残云般地下肚了。

手里拿着馒头下锅，想到这里，骨头都还留着被挤时疼痛的记忆。