肖浩然:家有活佛
我家门前有一花圃,花圃中常有一位老者:鹤发童颜,善目慈眉,活像神话中的仙翁——这位老人就是我年近九旬的父亲。
父亲是位退休教师,不抽烟、不打牌,也不爱串门。他每天穿梭于房前屋后,或给花草浇水整枝,或在屋里屋外收拾打扫,或在门前读书看报,或在家中含饴弄孙……
每当我下班回家,父亲更多的时候是靠坐在大门一侧闭目小憩。我不忍惊动他老人家,便轻手轻脚地走到父亲跟前俯身端详,屏息侧耳细听父亲均匀的呼吸,心中的五味陈杂有敬爱、有愧疚、有祈祷、有祝福……
父亲育有我们兄弟五人,年幼时听父亲讲的最多的是“少壮不努力,老大徒伤悲”的古训;还有“悬梁刺股”、“映雪囊萤”、“凿壁偷光”一类的故事;看父亲写得最多的是近百封教子家书,在父亲给我们的每封信中不变的主题是“勤奋上进,刻苦学习”。时至今天,这些家书一直收藏在我的书房里。
奶奶是患食道癌去世的。在奶奶的弥留之际,她滴水难进,父亲悉心地给奶奶喂米汤的身影永远定格在我的脑海……从那身影里,我懂得了什么是根,什么是本;人不可能无根,绝不能忘本。
父亲一生中最苦难的当数“十年浩劫”,“右派”的帽子压得他喘不过气来。在勒紧裤带的岁月里与母亲合计柴、米、油、盐把我们五兄弟艰难地拉扯成人。
父亲一生最幸福、“浪漫”的当数退休在家,儿孙绕膝的夕照时分。每当父亲领取养老金的归途中,总是怀揣着母亲、孙子爱吃的皇尝饼和点心糖果。
父亲最爱吃的零食是母亲吃剩了的糕点……我常把这些故事讲给我的孩子们听,向他们诠释什么是爱。
父亲唱的最动听的歌是在酷热难耐的夏夜,抱着娇惯的孙子,从村西走到村东时为他们催眠的几火车儿歌。
父亲演奏的最悦耳的乐曲是古稀过后随孙子们到城区陪读,给孙子们演奏的锅碗瓢盆交响曲。
父亲操劳了一生,心中唯独没有自己。
今年夏天,父亲居然显得老了,可他嘴里总是叨念着自己的儿孙们,“五·一”期间大伙儿都回家看望父亲,他总是问放了几天假;问从浙江回来的三弟一趟要花多少路费……
父亲虽然老了,但他精神钁铄,说有信心完成我们给他规定的“百岁”指标。可眼下,父亲身体每况愈下,然而这是一种自然规律。三十多年前父亲给奶奶喂米汤的身影时刻在我脑海里萦绕,我将尽心尽力地侍候父亲,让父亲尽享天伦,安度晚年。
家有活佛,是我们子孙的福祉;佛光永照,是我们子孙的祈愿。但愿我家的活佛永远保佑我们子孙幸福安康!
作者单位:郑场中心小学