张洛：为啥要过年——读《南乡子▪除夕又作》有感

2024除夕之夜，渊博儒雅的天来恩师在师友群里推送了宋代作家李处全（1131-1189）的词作视频——《南乡子·除夕又作》。词曰：“和气作春妍。已作寒归塞地天。岁月翩翩人老矣，华颠。胆冷更长自不眠。节物映椒盘。柏酒香浮白玉船。捧劝大家相祝愿，何言。但愿今年胜去年。”作品通过深沉而不失灵动的画面呈现，辅以标准的女声普通话诵读，别有韵味。然而，在热闹的师友群里，应该不是每个人都高度关注这个小视频的，在情感上可能没有引发更大范围的共鸣。

以“南乡子”为词牌的名作似乎并不多，记忆中与李处全同时代的南宋辛弃疾（1140-1207）有一首颇为有名的《南乡子·登京口北固亭有怀》，词曰：“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。 年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”辛词多作壮语，乃豪放词之集大成者，今人名家梁衡对其有透辟之论，可参见《辛弃疾：把栏杆拍遍》一文。其余词家的“南乡子”之作则已很难忆起了。在宋代，作家李处全也不算是大家名家，百度之后才知其祖籍徐州丰县，南渡后侨居溧阳，是高宗绍兴三十年（1160）进士，能文章，善书，官至朝议大夫……而一般的文学史上罕有对李处全事迹行藏的介绍，或是我孤陋寡闻了。总之，感觉作品、作家皆非“热门”，都很难让人留下深刻的印象。所以，起初我也没有在意，先是完整地观看了一遍词作，算是对得起张老师在群里的友情发布而已。

旧历的年底毕竟最像年底，在乡村，烟花爆竹的禁放令尚未严格执行，年味依然浓厚。当夜晚璀璨的焰火散去，天空中仍然弥漫着硫磺火药味之时，年关来临带给人的心灵感受尤其需要借助某些适当载体来完成“发酵制作”的过程，有时震颤，有时细微。于是，在春晚节目并没有过分吸引我之时，我又多次欣赏了张老师推送的“南乡子”词作，滞拙之心忽生异常之敏感：“岁月翩翩人老矣，华颠”“节物映椒盘”等句营造的意境如在眼前，不禁佩服古人对于节候人事把握之高妙，语虽平淡却痛彻心扉：喜悦与苦痛可以浑然一体，完成奇妙的“中和”。除夕之后就是新年，辞旧之后即刻迎新，新陈代谢是亘古不变的规律。古人对于“除夕”、对于时间、生命的感受，通过形象化的意象营造，早已完成富有诗意的形而上哲学思考。联想起中学时代地理课上的二十四节气歌，“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连”，头脑中不禁闪现“天时人事日相催，冬至阳生春又来”“人生代代无穷已，江月年年只相似”等佳句名言，所含之意，在哲理上是那样的相似相通。人之为人，究其本质，乃会思考之脆弱“芦苇”，是非成败，伟大平凡，转头皆空；人之一生，掺杂着和平与愁思，欢愉与穷苦，均为喜剧与悲剧的“混合体”：好日子总是过得快，但不觉头发已白；苦日子难熬，但劫难之后的回味却幸福满满。往客观里说，人生不如意事常八九；往残忍处说，悲剧是绝对的，喜剧仅是相对的。世界是怎样的，人生意义如何，谜底很难揭晓，但或许这就是好处所在。过年了，就是留下时间让人去思考，去品味。

思维很容易钻“牛角尖”，其实我早就在思考人为什么要过年，我觉得至少可以罗列以下几个缘由。

一是恪守规律之需。规律包括自然与人事两个方面，自然有运行规律，人事也是如此。譬如古今对于自然节候的遵循，春种秋收，夏耘冬藏，“四者不失时，故五谷不绝，而百姓有余食也。”何时做何事，顺天而行即可，无需改变，谁也改变不了。生命是自然的一部分，有坦荡曲折，有高低起伏，其运行亦自有规律。人由诞生之弱小至成长为强壮，至年老力衰，至寂然消失之时，每一阶段皆有天命人事的安排，其间每每会有变数，但只需顺天尽力即可。作为民俗传说中法力无边的怪兽——年，在一定程度上掌握着世间生杀予夺的“权力”，不由得普通百姓不怀敬畏之心，故而需向其“言好事”“保平安”。“年”在自然时序最难捱之际出现，要用赫然醒目的民族红颜色营造浩然之气，逼走其阴森恐怖的寒冷邪气，要用威力巨大的爆竹、用人间浓浓的烟火气震慑，使其逃避。“年”逃走了，远去了，百姓的命运就迎来了“柳暗花明”的时刻。

二是灵魂安顿之需。生命的运行如日月潮汐，有升降起落，有前进后退，有俯仰悲乐。生而容易，活着却不简单。成功与失败，荣辱得失，有时是人为设定的“自卷”伪命题，又偏偏诱引凡夫俗子们深陷其中不能自拔。形体的安放尚好解决，灵魂的安放则需苦心经营。从宗教的观点来看，《圣经》中认为，上帝用六天创造世界万物，在第七天需要休息。印第安人在路上走三天会休息一天，因为他们担心走得太快灵魂会跟不上躯体，所以要停下来等一等。法定节假日不仅是芸芸打工者的梦想，亦为上层名流之期盼。在我国历史上著名的盛世汉唐即有了“休沐”制度，用以调节工作和休息。“休”侧重在形式上为身体的放松提供时间保障，而“沐”则侧重于满足精神心理的内在享受。陶渊明不为五斗米折腰，急着归往“方宅”“草屋”，归往心中的“桃花源”，导致后人有样学样。王维经纶事务累了，于是接手宋之问的蓝田别业，着意营造辋川田园。我曾高度怀疑王维的“空、寂、闲”，他平日里到朝廷上班真的挺忙，有《奉和贾至舍人早朝大明宫》可证，“绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒……” 大明宫早朝时庄严华贵的气氛如不是亲身经历，绝对写不出。但私底下王维一直也没闲着，八小时以外的生活很充实，欲望并不少，颇有“右手持酒杯、左手持蟹螯”之闲散潇洒。他一边混迹官场，一边还吟诗绘画、操弄音乐，还忙着经营辋川园林。园子那么大，一处景点不够看，就来个二十处，花费的时间精力可以想象。辋川园的每一处胜景，他都细细地看，还邀请朋友一起看，还凑成了绝句四十首，结成《辋川集》藏之名山传于后人。幼年丧父、中年丧妻、壮年丧母的人生困境似乎并未给他留下深深的心理阴影，他仍然算得上妥妥的人生赢家，难怪后来有人讥评其为做官的高手。说别人形在江海之上，心存魏阙之下，而他恰好反过来，形在魏阙之上，心存江海之下，在生命逻辑上有很大的不同。真实的王维到底是怎样的还需研究，但起码他是懂得天命人事之理的，他会生活，会想办法去安放飘忽不定的灵魂。有人断言，三千年读史无外乎功名利禄，九万里悟道终归诗酒田园，颇有一言以蔽之、天下公理为我所有之清高自大。想来此语必出自人间高手，但还是不够高，有泄露天机之嫌，道可道非常道，看透不说透为好。

三是回馈感恩之需。中国古语有“鸦反哺、羊跪乳”之说，想来令人动容。人之为人，一生中总会遇到对自己来说重要、让自己感动的人与事，因此务必懂得回馈感恩，古人已按天、地、君、亲、师做了排序。“年”作为中华民族传统意义的节日，如同印在每个华夏游子精神中的“胎记”一样，无论身处何处，无论境遇如何，每当节日到来之际，游子们一定是“八方辐辏”“四方来朝”，一定是与亲人师友守在一起，抱团取暖，共话短长。联系李公词作，再次感受一下词境：当寒冷的天空中显现出归塞的迹象，唯有和谐的氛围可以造就美丽的春天。岁月匆匆流逝，人物风华终将消逝，想来不禁胆寒而难以入眠。然而，当节日的珍馐美味扑面扑鼻而来，令人振奋的相聚之欢自然也如期而至，大家各举酒杯吧，说些吉祥的话语，互相激励，自然会暖意洋洋，驱散寒冷与胆怯，迎来更加美好的明天。作为南宋时代的朝廷官员、进士作家，李处全到底是个怎样的人，平生有哪些丰富的人生经历，取得过哪些风光无限的业绩等，我等皆暂无所知。以知人论世而言，更深刻理解作品内涵，需全面深入研究作家及生活年代。李处全既然生活在“一个需要英雄、英雄又无用武之地的时代”，他的人生一定不是“开挂”的人生，他的作品也定非“浑身静穆”，尽是“诗与远方”，他在表现抗敌爱国的热情之时，一定也会有壮志难酬的悲愤，有“发愤”“不平”的困厄，他的人生也一定如你我一样，既有难得的“小确幸”，也会有司空见惯的“一地鸡毛”。在柴米油盐与灵魂安顿之间往返的人生，难免身心倦怠。品赏词作，李公一定也是一位珍惜亲情友情、珍惜难得的片刻悠游、懂得回馈感恩的性情中人。

四是回顾展望之需。中华民族是勤劳智慧的民族，最懂得发现、总结，最富于创新精神，最掌握生存智慧。“年”之存在，意义重大。人们可以借助“年”，对生命过往进行系统反思，及时调整生活策略，对未来发展作出规划。如是士人君子，则可以三省其身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？士不可以不弘毅，任重而道远……如是凡夫俗子，自然也可以“想念自己曾经发光的少年”，但一定不能耽于过往，陷进去、走不出，一定不能过于麻烦，回顾展望都要接地气，“我把我的梦想卖了三两三、换来了灶台上的一日三餐”也不失为壮举，简单快乐为好。看一看自然界中的一些动物是如何“过年”的，它们采取了“冬眠”策略。当冰雪覆盖身体的时候，它们先让血液变得凝固，心脏暂时停止跳动，以暂时的休整来换取来日生机的恢复，这是以退为进的生存技巧，想来令人啧啧称奇。面对似乎无法逾越的高山，不妨先停顿一下，先审视一下，积蓄一下自己的脚力。在冷暖相搏之际，寒塞地天，“和气”“春妍”暂居下风，不妨先避寒气之锋芒，“让子弹飞”一会儿，待时机成熟，“和气”“春妍”自会翩然而至。如此想来，则不必“胆冷更长自不眠”，何妨“捧劝大家相祝愿”，自信“今年胜去年”。

回归问题本身，和气作春妍，今年胜去年，这是人们为什么要过年的最好解释。

2024年2月11日（大年初二），于学校值班有感

（注：作者张洛系江苏财会职业学院融媒体学院支部书记）