纸箱： 有关“蛙”的回忆

        有意思的书看起来就是快，在拘留所里三天就看完了莫言的小说《蛙》，而那本《乌合之众》看了半个月还没看完，主要是文化水平还没有达到那个程度，读不下去。读完之后总觉得要趁热打铁写点什么。从我出生开始，就和计划生育有扯不清的关系，我家也是。九十年代的计划生育场景我自然不知，但从大人口中，从《蛙》中及我家老房子的楼顶还是可以看出一二。

        记得第一次吃青蛙是小学一二年级的时候。一家“广西侉子”（广西人）在我们这里割松油。男人白天上山割松油，女人就在我家旁边的一个小土培房里照顾两儿子。有时候他们俩一起去割松油，就让大儿子陪着我们一起玩，小儿子就用广西那种特有的背带放背上驮着。我佩服这些广西人，因为他们愿意做这种苦差事。读高中时我体验过一天割松油的生活。此活适宜在夏天做，气温高，出油快。在大太阳的炙烤下，加上茂密的丛林和蚊子，在山上呆一天，简直就是非人的折磨。我搞了一天后就把工具都还给别人，再也不上山从事此活路了。虽然收入颇丰——一天两百块钱。广西人就厉害了，整个夏天他们都这样拼命地劳作。

      我们那里有个大水库，涵洞里有很多田鸡，当地人不喜欢吃它，但“广西侉子”却喜欢。每次割完松油，他们都要抓几只烧着吃。他们住我家隔壁，也喊我一起吃。第一次吃这个，带着好奇尝了一下。还别说田鸡做的非常有味。我甚至怀疑是不是我们这里的人不会做，才觉得不好吃。吃后才知田鸡比肉都好吃，那天晚上吃的很开心，那是我第一次吃青蛙。

      我家后山有一小水库，V字形，是隔壁村的蓄水灌溉用的。2016年暴雨，雨量时间长，蓄水翻越大坝，大水一下子冲垮大坝，把隔壁村的池塘啊、水稻啊全部一扫而光。大水洪峰过后，隔壁村的人欲哭无泪。我们村的老头赶紧提着桶去他们的田里捡鱼。我在山顶上看着，一阵惆怅！毕竟隔壁村损失实在太大了。
     说水库不是为了记录这件事，而是和蝌蚪有关的故事。我家的地就在水库上面，那时候天天和我妈一起去地里。在我上学之前的时光里，妈妈基本占据着我所有的生活。那时候我爸在外面打工，妈妈带着我们姊妹三个。夏天青蛙繁殖的时候，这个水库就像一只巨大的孕场，我甚至怀疑过这里面是不是有一个青蛙怪。一到夏天，水库四周全都是黑压压的一片，那些小蝌蚪密密麻麻的聚集在一起，我并没有密集恐惧症，但是一看到黑蝌蚪，顿觉毛骨悚然，我也不敢去动它们，因为我从小就听大人说水库中有水鬼。在你不经意的时候会从水里伸出一个毛爪子把你拖下去，所以那些年我游泳的时候，只敢和大人们一起在浅水区玩。

        虽然我不讨厌蛙鸣，但整个夏天没有一天晚上是安静的。小时候调皮的我会不停的把石头扔向蝌蚪，想把它们冲散。在我们的不断骚扰下，蝌蚪会死许多。 

      我上面有两姐姐，我属于超生人员。一九九六年计划生育很严格，那些庞大的计生队伍和他们手中的权杖是许多农村人的噩梦——想生的都不敢生。村里有个名望还不错的兽医，在我出生的那一年，他老婆也怀孕了，却做了人流，他现在也只有两个女儿。


     我妈妈怀我后，本来也要做人流。那个时候还有强大的计生队伍盘踞在村里，而且举报超生有奖。为了躲避他们，我爸妈把我两个姐姐放家里，然后他们跑到宜昌生下了我。在宜昌日子处境艰难可想而知，就像《蛙》里面王肝、陈鼻一样，取名字是在特定文化下的产物。由于我在宜昌出生，所以我的名字里有一个“昌”字，出生后才回家乡。遗憾的是这么多年，我也没去过宜昌。

       别以为生下来之后就万事大吉了，我爸妈虽然如愿地有一个儿子了，但那批搞计生工作的人就像蚂蝗一样，不吸够血他们是不会从你腿上离开的。得知我妈妈生下孩子回来了，那批人不断的去我家要罚款。我爸说当时要罚一万八，九六年哪有那么多钱？后来直接开了一辆拖拉机过来，把我家值钱的东西全部搬走，妈妈说那时候家里还有电视机、缝纫机、自行车等等，还有我妈结婚时陪嫁的首饰等，全部搬走了，甚至连我奶奶养的猪也被拖走了。他们临走时，还不忘在我家房顶正中间砸了个一平方大小的窟窿，直到2017年我家盖新房，那个窟窿还是用石棉瓦盖着的。据说是村书记带人砸的。他就住我家下面，一开门就看得到他家。后来好多年我们两家都不来往。当时拆我家的时候，爸爸拿着刀子跑到他家里去了，被别人给拦回来了。这么多年过去了，那些恩恩怨怨都消失在岁月里。现在七八十岁的村书记每天坐在藤椅上晒太阳，走起路来歪歪倒，他见到我还说我是好后生。农村没有无缘无故的爱，他们知道夸别人不花钱，有时候还可以得到别人的帮助。他家晒稻谷的时候，我帮他把偷吃稻谷的鸡给赶跑，他那个感激的劲儿，现在想起来都觉得好笑。
        三孩子在农村养育的成本并不高，有吃的就行。但到了读书年纪，九年义务教育的学杂费也像一座大山一样压在爸妈肩上。从我上小学开始到高中毕业这段时间是我家经济压力最大的时候。我们三姐弟年龄差距都不大，所以读书差不多同年级。穷人的孩子早当家，此言不虚。我没有攀比心只有心疼父母的不容易，所以这么多年我们三姐弟养成了节约的好习惯，就算再有钱也不敢随便浪费。因为那些苦难的岁月深深地烙印在我心里。记得小学三年级的时候，班主任和镇上的一个书商联系好，让我们每人买一本字帖，好像也只要两块钱，只相当现在一瓶可乐的钱。那个时候我就没买，我知道“一分钱难死英雄汉”，更别说两块钱。有时候上课，他不想讲课了就让我们练字，看着别人都有字帖，我没有，为了显示他作为班主任的威严，他竟让我在前面跪着抄课本！或许他也是对的，因为没怎么练字，这些年我一直没把字写好，但字差也从不影响我的优秀和老师对我的偏爱。
     读四年级时一本数学辅导资料四块钱，老师让我们买，本来我也想买。那个时候也不记得是什么原因就没买。老师讲课要用到时候，我就和同桌王同学共用一本，这个小王八蛋虽然学习不咋的，但我却对他刮目相看，因为他喜欢看课外书，知道很多我不知道的知识，讲起来滔滔不绝。为了让我和他共用一本书，那时候没少帮他做事，还看了他不少白眼。人在屋檐下，谁敢把头扬？我参加工作后才知道，他初中毕业没几年就一直在做违法犯罪的勾当，号子自然也没少蹲。我真的替他惋惜，他若好好地读书，不会是这个样子的，因为他脑袋挺好使。这可能和他家庭有关，从小妈妈就不在了，他爸爸也是一个不清白的人。更讽刺的是，他成了“坏蛋”，而我成了警察。

      从小别人问起我从父母那儿得到的爱是不是比两个姐多得多，我一直抗拒回答这个问题。总体上，我们三姐弟均等的接受父母的爱。在学习生活上，我爸妈也没有亏待任何一个人，就算再苦，也让我们三个都读了大学。我对此无比感激。但别人却不这样看，因为重男轻女的观念在农村还是有一定的市场。

     作为最小的儿子自然得到更多的关受。一些细节上，我的确比两个姐姐更加受宠爱，这一点在我妈妈这边表现的更加明显，所以从小就对我妈妈亲，每次有好吃的，妈妈都会给我留点，还有压岁钱，我得到也比我姐姐们多得多！虽然我会分给她们一点。到了初中，学校推行学生奶。清楚地记得，一学期198元，两个姐姐都没有订购，但初中三年，我还是订购了的，因为那是第一次推广，班主任说我是班长要带好头，其实我内心是抗拒的，回到家和爸爸说了，他马上就把钱给我了。那个学期喝着牛奶，内心其实有股愧疚感，虽然我也会带回来一些给我姐姐喝。还有校服，我姐她们从没有买过，却给我买了。从这些我也体会得出来，作为最小的儿子，我还是得到了一些偏爱。
      感谢自己的家庭和成长经历，让我们早早地体验到生活的不易。当我知道能够用自己的大脑审视这个世界的烟火繁华时，我就知道努力和奋斗多么重要，也是在那个时候，我才奋起直追，即从一个差生慢慢的成为别人眼中得优等生。真是“穷则思变”。我的努力是从初二开始，一直到我考上大学。
      成年后不只一次问我妈妈，为什么有了两姐姐后还要生我。如果我不生我的话，你们的日子会好过很多，你们也不用四处奔波挣钱，付出辛苦的劳动去换取微薄的工资，这么多年值得吗？妈妈没有正面回答。她说不生儿子奶奶就不会有好脸色，在村子里别人也会欺负我，这就是农村的现实；生了你，我就可以抬起头来做人；也不怕别人欺负……妈妈还举了不少例子，就是让我信服她所说的话。我一边嘲笑着这落后的农村，一边把这里当做我最美丽的精神家园，这种乡土情怀在我工作后更加强烈。

       或许我国再也不会有莫言笔下的计划生育疯狂而荒诞的举动，毕竟今天已经全面放开二胎，我不知道生育最终的意义是什么，但重男轻女的思想着实害人不浅，我的经历也让我更加鄙视这种恶习。那段岁月带给我们是宝贵的精神财富，这世界没有无缘无故的因果，我也得感谢这些经历，遂记之。

       评点：从此作读出了 眼泪与温暖。作者“纸箱”的童年是不幸的，却是温暖的。前者让他早日成人，正是人间苦难让他知晓人生不易，生活艰辛！后者则是有家人的宠爱，让他“奋起直追”、热爱生活、怀念家乡。没有哪个人的人生是和畅的，总会经历一些坎坷和风雨，但只要努力和奋斗，就会改变自身，改变处境……因此，我们不能抱怨生活，而是要感谢生活，毕竟所有的经历，特别是苦难的经历终究会化作一笔宝贵的精神财富。