大学教师的课堂和书房

前几天，一位校外同行来到学校南校区，说你们学校变漂亮了，进了校园眼睛一亮。的确，三年来校园变化很大，南区校园外部翻建了一个大花园，现在春天来了，花红叶绿，郁郁葱葱很荫润。一年来珞珈学院搬离，教学楼重新改造或粉刷，厕所卫生也好了。走进教学楼，空气清新、空间明亮。还有很多新的教学实习场馆和基地，已经落成，红旗招展，簇新闪亮。北区老师到南区开会，也发现校园变漂亮了，忍不住照相放在微信虚拟空间传阅。

 

其实，校园空间漂亮了，学校还有另外两个空间也要打磨。记得2010年10月，参加宁波举行的全国大语年会，会长谭帆在大会发言，用一句箴言鼓励老师们，说“一所大学应该建立在两个空间上，一个是师生互动的课堂，一个是教师个人的书房。”

 

现在，学校校园空间越来越靓眼，课堂空间也一直努力建设，而教师的书房空间一般不为人知，是一个隐蔽的地方。学校老师几百人，每个人的书房会是一个什么样的情形呢？书房是一个很个性和私人化的空间，当然非请莫入。但我觉得，它却是教师个人成长与学校总体发展二者有机联系的关淚点；也是教师的出发点、学校的起跑处，林林总总其实都指向这里。三个空间中，校园空间、课堂空间的根是扎在书房空间这个基壤之上。如果落实得好，教师个人书房的馨香必然会向外衍生，生发出深切的课堂教学、深入的教育教研和深厚的校园学养学风，从而形成一所大学里生生不息学习学术风气。

 

读到《中国教育报》（2016年3月21日）一篇《教师应为自己构建一间书房》的文章，说“看一个人的书房，就可以看出他的品位”；意思是，教师的品位反映学校的品位。又引用苏霍姆林斯基的一句话，说“如果教师没有把学生领进自己的书房，如果没有使他在你的精神财富的源泉面前惊异地停住脚步，那么用任何手段都是培养不出这种爱好的。”意思是，教师的学风会影响课堂的教风，以至带动校园的校风。

 

却然，教师的书房是教师精神成长的安静场所，也是课堂触发学生精神成人的灵感来源。每一个教师的书房，就是一个滋养专业与学养的百草园，一处浇灌教育和教学大树之蓊蓊郁郁的活水源头。书房是一个空间概念，实质是书。书有专业书，有通识书。《中国教育报》每年推出一百本教师喜爱的书。2015年度前十名有《草木缘情——中国古典文学中的植物世界》、《花开的声音》、《小词大雅——叶嘉莹说词的修养与境界》。前百名有《4%的宇宙——暗物质、暗能量与发现隐蔽世界的比赛》、《丁玲传》、《〈论语〉里住着的孔子》、《汪曾祺自选集》、《星球大战六部曲》【美】、《在唐诗里孤独漫步》、《哲学的起源》【日】等。

 

其实，但凡教师都有书房，只是深浅繁简有别。别就别在书房“与自己的阅读结合起来”的实践中。我觉得，“阅读”样态反映书房“空间”的深浅生态。爱阅读、能阅读、会阅读、沉浸于阅读，从知识性到享受性的阅读，才是书房空间的极致处。这里有一个例子：夏中义是上海交通大学教授，在一个沙龙里他谈他读《柳如是别传》。读呀读，读出了陈寅恪如何活在柳如是身心时空中——

 

“柳如是陪伴陈寅烙先生自学十年的过程里面，给老人带来的是一种非常温馨的怀旧和追忆。他研究柳如可以到什么程度？这一天，晚上她睡觉穿的是哪一件背心，起夜的时候，那个拖鞋鞋底是谁给她扎的。有人说这很奇怪，写一个女子，写睡觉穿什么衣服、起夜拖一个什么拖鞋，鞋底是谁扎的。但是你应该知道，写作柳如是十年里面，陈寅恪每天和这个女子在一起。在想象当中，和一个杰出的、传奇色彩浓郁的中国文化的那么一个象征在一起。于是他就很充实，非常充实。这就像今天有人回到家，在心里面想一个人。这就像孩子所说的，表姐，今天我谁都不想，我就想你。当你想他的时候，内心是温暖的。柳如是在陈寅烙心中，也有这么一种温暖。因为柳如是不仅是一个奇女子，而是中华民族灵魂不会沉沦的价值元素，在他身上保留得最好。”

 

这才是阅读啊！夏教授读《柳如是别传》，体贴出了陈寅恪的心境，读出了书中人物的隽永意味，又贴己地拿出来，鼻息吹生，鞠躬与人，令人怦然击掌。读书读到如此知人论世份上，才是极致的阅读，才是书房空间最绚烂的时间。