张友文：父与子
作者 张友文
好久没上街割肉了。大清早去购肉，一路畅达。7时不到，人少，不用排队等候。顺路购青菜时，也很顺利，说明早起办事效率高。可惜太早了，售玉米棒子的还没有露面，我想吃的玩意只能可想而不可及。
说起割肉，下意识地想起了父亲。木讷的父亲话语不多，哪怕他一天步行上百里路，也不会抱怨生活的艰辛与沉重。父亲如此卖力，无非是希望全家生活好一点。父亲不拉板车时，会到松滋南海拉家渡集市上去义务帮工（我以为父亲之举动是为了给供销社那些吃商品粮的国家干部们留一个好印象。当然，从另一方面来看，也说明父亲勤劳。他完全可以利用没事的时候睡个早床什么的），帮吴老汉（我们称吴爷爷）码货或盘存什么的。父亲最引以为豪的是“打证明”——有权人写一张纸条，证明父亲做了多少事，就可以领多少钱。在我的印象中，一般是二元或三元。临出门时，父亲会在全家人面前高声说，我今天去打证明，口气中有几许自豪。现在想来，父亲的自豪是应当的，也是自信的。如今在已知人生中，又有多少事情或场合让我自豪的呢？有时父亲忙得很晚回来，他也会骄傲地说今天打证明了。父亲的塑料袋中总有许多硬币，趁父亲看管不严时，我也会用手指夹那么一两个，大都是一分或两分，五分的不敢取，怕父亲发现。那些稀缺的硬币可以换姜糖或烧饼。（若有可能，我会拓展我的童年故事）。以童年的眼光打量父亲，父亲在村中是富有的……
父亲购肉后，不会像富有心计的村民那样用报纸裹后才拎回家，而是趾高气扬地走过几十户人家，这叫人家怎么不眼红呢？路上遇上熟人，难免会说上几句客套话。有人与父亲打招呼说，你们又吃肉！父亲的脸马上就红了，不答话，只是笑。我的一个远房亲戚则说，他们不吃肉，哪个吃肉？这话是父亲说的，我至今还记得。至今却不明白亲人之间为何如此生分？
不知为什么总是想起父亲。我现在能早起，得益于父亲的教导：大水流来的东西，如果不早起，也被别人拾走了。如今的勤奋也是传承了父亲的基因，当然，还有不可思议的倔强。父亲是见了村干部就绕着走的那类“土可马”（青蛙又一种叫法），他不会像某些人一样，见了有权有势的，就会一脸谄媚，急切地迎上前去说，领导好，领导早！父亲来我这儿小住，与家乡一处长第一次见面，我对父亲说，这就是赫赫有名的X处长。我以为父亲会说，久仰，久仰！您的大名如雷灌耳，犬子仰仗您了……没想到父亲会说，不认识。彼刻，我无地自容。与父亲相比，我是圆滑的；而与XX之流相比，我又是笨拙的。
儿子今天上学时，竟然没有套上新鞋子，充分说明儿子并不是爱慕虚荣的那一类。他想购鞋子，的确只是想用之打球而已。细细一想，儿子身上还是有许多优点，如不挑衣服，只对鞋子感兴趣，毕竟喜欢打球。我以前不想给他购鞋子，担心助长了其虚荣心。
早餐后，将洗好的衣服晒了，开工做正经事，时间正好是8时。在家上班也蛮好的，少了不必要的人际纠葛。坐了半小时，才想起猪肉得趁早弄熟，否则变质，现在气温太高了。中餐时分，发现胡椒粉没了。几次提醒自己去购，总是忘记。恰好儿子回来了，我便给他一张50元的绿票子，让他帮我买。很快他就购回了，还对我说，吃了一根老冰棒。我说没关系，做人诚实即可。我以为儿子没来得及吃或购，因为他来去的时间很短，一根老冰棒断不会这么快就被吃掉。
今天中餐吃得早，12时前就开工了。这在暑假里也是少有的。儿子对我做的菜不感兴趣，把冰箱里的酱拿出就是明证。我说你不喜欢我做的菜，以后我就不做了。他说要做。我说，那你以后要多吃。
中餐时分，与儿子还喝了一点酒。儿子还没学会在酒桌上逢场作戏，他没给我敬酒，我反倒与他碰杯。喝得差不多了，儿子先下桌。离开时，儿子并没有灵活地将剩酒倒与我，而是在我的追问之下，才知锡皮罐中还有酒。如果儿子有心计，他则说，爸爸，这是好酒，我舍不得喝，给您留着喝吧……目前，我希望儿子纯善一点。等他长大了，社会会告诉他如何演戏。
打开QQ，发现张同学来电：
昨天看了你另一篇日记，我突然想起你那天问我在家里吵不吵架，其实我在家里闷脾气也是蛮大的，偶尔也有几天不理人的情况。不过我会适时反省，如果是自己的错会及时道歉。你们看到的都是我脾气好的一面、光鲜的一面，糟糕的一面只在家人面前才会暴露。
由是观之，每个人的婚姻都是千疮百孔，上层可意的婚姻少之又少。
偶翻林清玄散文，觉得能从中读出智慧与力量，如《从人生的最底层出发》，以慧能、玄奘、陆羽为例，说明精神的可贵。我以为，此书让儿子读读有好处；林先生的作品比贾平凹的东西更适于儿子这个层次阅读。
下午终于将《中国小说史略》翻完了，读得一点也不细，只是知道了一个大概。我想，够了，书是读不完的。每本书只是一家之言，姑且看之，姑且信之，况且理论是自反的……
面对书房里的破空调，真想破口大骂，说它不争气，不生产冷气。果真如此，破空调能善解人意么？它听得见么，有作用么？我对自己说，还是不要做愚蠢之事———不要动怒，那样对身体没有好处。要好好检讨自己，原因出在哪儿。当天气不热时，为何不检查一下空调呢？为何不及时加氟呢？为何不及时更换呢？原计划明年“五一”前后换新的，但还有一个多月的夏天怎么渡过？就这么将就着用，还是有点难过（受）的。这么一想，决定请专业人员来加点氟吧！的确受不了。我是一个急性子，心动不如行动，便给“美的”打电话。电话那头说，最近几天可以搞定，小喜！说明冷气有盼头了。
晚餐后，儿子洗碗时竟然怀疑我中餐后没洗碗，有意留到晚上让他一起洗。我说，请你相信我，我绝对洗了；从今天起，我们互换，你洗中餐的碗，我洗晚餐的，他又不干了。现在儿子能坚持洗碗，收叠衣服等，已经是很大的进步。我们不必要求太多，正如物理老师说，知足吧！独生子女真的不好教。
自从我游学回来，宣布碗由我与儿子共同洗之后，儿子就遵照执行了。今天，他洗完碗，还要洗袜子。问我那双放在板凳上的洗不洗？我说，你若不嫌麻烦，帮我洗一下也无妨。儿子听懂了我的话外之音。如果我对他说，必须的。儿子会怎么想，他肯定会不高兴。与儿子说话，我得尽量以商量的口吻，而非命令式。如果不注意方式方法，搞得不好，父子成仇人。儿子小时，大约五六岁时，我讲话，他竟然用手将耳朵捂住——不听老子的。我想坐沙发，坐在上面的他却不让我坐……那时我的挫败感真的无法形容。如今好多了，我们像朋友一样说说笑笑，时不时在一起喝点酒酒，但原则问题，我则以老父自居，义正严辞，这就是教育的艺术。人活在世上是需要智慧的。我自以为是地认为教育儿子方面还是有一手的，前提是老伴不能溺爱他。
19时许，我去麦德龙给儿子购拖鞋。出了商场，感觉热浪灼人。上了马路，感觉到空气也是烫的。夜里都这么热，白天太阳出来，地上不像下了火么。可以想见，这日子怎么过？做清洁、扫马路怎么工作？
儿子大了，不跟我一起玩了，他要打球。我只得去给他购拖鞋。我购回的拖鞋不知他喜欢否。等他打球回来，我这么一问，只是表示对儿子的尊重（不喜欢，也只能这样了。如果他有话说，我会反问他，你怎么不与我一同去商场？）。目前与儿子的头系尚可，至少我说的话，七句中，他能听六句，只有一句不听……下午我们在一起学习英语，也蛮愉快的。若干年后，儿子回忆起来会想念我的。我想，也许只是一厢情愿吧！
哪怕温度再高，运动少不了。整天待在空调房中，不流点汗水出来，对身体不利。今晚跑步，破天慌地没套上袜子。我总以为不穿袜子不习惯，多次注意到儿子不穿，我也试试。没想试了一回，没穿也蛮好的，还可省袜、省水……
（注：此文发表在《民警心理健康》2017年第1期）