张友文：听96岁的外婆讲故事
听96岁的外婆讲故事
起床后发现气温比昨天低了许多，只得套上毛裤和羊毛衫。老天真会开玩笑，昨天还着穿短袖呢。武汉气温就像过坐山车，不可思议。5时50分从家中启程，出门坐上出租车，6时10分就到了汉口火车站。
在贵宾室吃早餐时，听到检票员高呼“保洁阿姨”，而不是直呼“保洁的”。原来是男厕所里没有卫生纸了，有“贵宾”向她反映，她便这么喊。这个温暖的细节让我刻骨铭心。我得向人家学习，学会尊重他人。
7时10分许上动车。此车由汉口开往恩施。在车上看《中国传统文化十讲》（高等教育出版社），看得昏昏沉沉。动车时速近200公里，8时10分到潜江，中途在天门等站未停，比平时节省至少半小时。转上909路公共汽车，把“文化十讲”掏出来接着看，旁边那位乘客说你还看书，现在很少有人看书。经过攀谈，得知他是广州市某服饰有限公司总经理，也是家乡松滋人，刚从广州坐高铁回来，先在潜江岳父家停留，然后回松滋万家扫墓。一路上听他说，获取了不少信息。他说广州的免费文化讲座到处都是，说明富足的广东人民开始追求精神层面的东西了。
冒雨来到南海(磨盘洲)公墓，发现墓碑林立，这是以前不曾有过的，而且墓碑一个比一个气派。这是当下人越来越富有的表症，还是越来越有孝心的象征呢？一路上，母亲提醒我说，不要走在坟堆和墓碑间，这相当于人家的家门口，要择离墓碑较远的地方行走，以示对地下人的尊重。
父亲墓碑上挽联是“光明磊落（横联）：终生俭朴留模范，一世勤劳传好风”。我以为恰如其分。我现在活着，相比较而言的勤奋状态完全受父亲影响。父亲生前挂在嘴边的话是：“读书就是存银行；万般皆下品，唯有读书高。”父亲一生耿直倔强，不说假话，对我的影响太深了。天下正是有像父亲这样的父辈在潜移默化地教育和影响后人，这个现世才像人类社会，否则与动物界无异。当然，也有不像人的父亲在教育子女，结果……
父亲生前自我解嘲说自己是“二把手”。他拉板车时，必须扶着两个把手，相当于开汽车的把握好方向盘一样。搬运工人的辛苦，我是领教过的，譬如以步行为主，一天走几十里是常态，有时甚至上百里。若无货可载，倒是可以坐在板车上享享清福——让驴子拉着，甚至还可以打个盹什么的。货物丢失或被盗，就得赔偿；货被雨淋湿了，也得由自己负责。夏天高温，马路上的沥青都晒化了，父亲也不敢怠惰。若是板车爆胎了，父亲在烈日下补胎的情景可以想见。那时补胎还没有速干胶水，先得用平锉把旧胎反复磨新后才能上胶水；胶水不会马上干，还得等上半小时左右……等到把货送到供销社，估计是深夜了。
在我记忆中，父亲总是早出晚归，也就是说去不见天，回不见亮。父亲的宝贵时光与体力为伴，如今我的时光与书本文字（脑力）为伍，却不知哪种生活方式好。父亲的苦难，我必须书写，否则不被外人所知。父亲形象也得由我来描绘，否则被世人遗忘。“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也”（李白语）。世间过客实在是太多了，可是记录者甚少，甚憾！本人作为时代的书记，责无旁贷。有人说，你不是名人，你写的东西无人看。我回答说写都没有写，怎么知道后人不看呢？写出来后有两种可能:一是可能有人看，另一种可能无人看。因此，我得坚持书写，相信彼岸，相信我的坚持会有回报，相信老天会假以时日，数量上会超过张恨水。
吃苦意识的确是一笔宝贵的财富。因父亲的无声教诲，我在生活中和工作中，不管遇多大的困难和阻力，都能勇敢地应对。现在作为一名教工，上课于我而言十分轻松，甚至可以说是休息和学习。多次跟随父亲出车（拉拖车），知晓底层生活不易，我教导学生时总是说：“在强者面前不示弱，在弱者面前不逞强；如果快递的来了，你得马上去取件，不要让人家在风雨中久等……”
站在父亲墓前，思潮涌动。将来有朝一日，我也会长眠地下，活着的我如何活着，才无愧此生呢？
外婆1922年出生，今年96岁，身份证上写得明明白白。为了珍惜与外婆相处的时光，我不仅用笔记录，还启用了录音和录像设备，毕竟外婆离大去之日不远矣。直到现在，才意识到实录外婆故事的重要性。外公于2008年去世，享年88岁，如今后悔没有追问（记录）他在世时的人生经历。外公是知识人（武汉大学肄业），知道的天下事应该比外婆多多了。
外婆记性不错，说起家世，没有愤激之情，而是像拉家常。外婆说她有一个姐姐，4个弟弟。姐姐死得早，也死得凄惨——上吊自尽。姐姐嫁给肖某人。肖某人当保长，手中有点小权，整天就是打牌，也不给外婆父母拜年。大年初三，外婆母亲去姐姐家，看见姐姐在哭，并没有问其原因。不几天，就接到姐姐上吊自尽的噩耗。外婆连夜骑着高头大马赶到姐姐家。其时，肖家一个劲地给外婆家人陪不是，劝他们千万不要吃抽席（就是吃饭时把桌子掀翻）……
外婆分析这起案件时说：如果母亲及时疏导姐姐情绪，或者姐姐稍稍坚强一点……我才不寻短见呢。我的命比姐姐苦多了，嫁到婆家还要做农活，姐姐的公婆还会杀猪，有肉吃……
外婆15岁嫁到外公家，19岁生下母亲，33岁改嫁至现在的牛王山村。外婆在外公家还是过了几天好日子，如出嫁时场面豪华，迎亲队伍一里多长，她是由4个人抬的轿子接到外公家的……一进婆家，外公母亲就对她说，么姑，我不会打豆腐，不会熬糖……外婆却说，我会，您不用担心，我来。外婆到婆家的第二天就脱下嫁衣，卷起袖子忙开了。外公家是大地主，本来生活富足，衣食无忧，可是外公父亲依然亲自下地劳作，外婆当然也不例外。据外婆说，长工、短工加起来有两桌。
外婆做农活时，从不惜力。她甚至与短工们暗中较劲，如割稻子，她一口气割到尽头，也就是不直起腰喘口气，以至于收工时，短工对我外婆的公公说，你的媳妇蛮会做事。外婆的公公脸上乐开了花，外婆的感受不亚于听到领导表扬一样高兴。听外婆讲往事，不由自主想起著名作家刘震云在北京大学国家发展研究院2017届毕业典礼上的讲话：“举起你们手里的探照灯，照亮我外祖母没功夫直腰的麦田”。刘震云的外婆和我的外婆何其相似！
晚饭后，与外婆在家中合影，然后与舅舅在村中转了转。这个村子是我童年的乐园（假期大部分时间寄养在外婆家）。这里还有我的尿迹、笑声和哭声。在此地与兵儿、桥儿玩得最多。有一次，兵儿做游戏，说我的父母死了，扬言抬出去埋葬，我气得大哭不止，那时我还是“异乡人”，兵儿则是“土著”。还有一次，外婆外出干活了，大风将晒在竹篙上面的衣服吹落于地，我把那些衣服一件件拾起来，抱在怀中大哭不止。至今，外婆还记得这一幕。有一年春节，外婆给我一张5角纸币作为压岁钱。这是我有记忆以来，第一次获得的压岁钱，且面额如此巨大，兴奋了好几天。这么大的票子足以让我在伙伴们中炫耀一阵子。母亲接我回家时看到了这张票子，劝我退还给外婆。我恋恋不舍地离开外婆家，恋恋不舍地把那5角纸币递给外婆。
在外婆身上发生过几件怪事：一是一口针在手上游走几个月，不痛不痒，只是偶尔手发麻。当这口针从手背上出来了，手并没流血、流脓，针却生锈了。这是一怪。第二怪是一块鸡骨头在她的喉管中呆了数年，用手摸得着，也是不痛不痒，后来这块骨头自己跑出来了，也没有流血。
外婆又给我讲兵儿的母亲二秀往深水中闯的故事。小时听后，觉得非常神秘，甚至害怕，现在不这么认为了。据说二秀大女儿也这样做过，说明这是一种家族病，好像是梦游症。故事是这样的：兵儿只有几岁时，在床上哭，口里喊我要撒尿。一墙之隔的外婆听到后，觉得非常奇怪：兵儿的妈二秀这么晚、这么冷到哪去了。那时正是深冬，二秀计划明天请人来杀年猪呢。精明的外婆发动乡邻寻找，结果在门前的堰塘看到她已经站在齐脖子深的水中了。有男将将她从水中拉起来，打了她几个耳光，她才像从梦中醒过来一样，外婆马上把她放在堂屋里，用稻草点火给她烤火取暖……
外婆说当年整（批斗）她的人早死了。这些人为何短命呢？分析原因是心胸狭窄，气量太小。人活世上就是一口气呢。于是我越发相信“弄权一时，凄凉万古”这一说。如某人不是一个好东西，与第一个女人离婚是因为那个女人洗衣时，将他的荷包里几十元据为已有。第二个女人却是其长辈，这桩婚姻算乱伦……不写了，如果再写细一点，就差指名道姓了。死则死矣，何必与死者过不去呢？我得讲一点笔（键盘）德。
外婆说两个人打架，你不能煽风点火，而要从中撮和，而不是撮翻；“金子不爱人家的黄，银子不爱人家的白”，这些话，自小时就听母亲说过，原来版权属于外婆。
夜里，隔壁的许昌过来了。如今他家门前的一条路与舅舅家串在一起，往来方便。在小时印象中，他们家与外婆家极少来往，中间有篱笆阻隔，如今却走得亲、走得勤，真不可思议！外婆说许昌在外面走亲戚带回的红（鸡）蛋都送给她吃。外婆特地大声对许昌说，我死后，你给我当八大金刚，把我的坟头堆大一些，我让儿子给你一大块孝布。外婆多次对我说，她这一辈子活得值，吃的苦怕说的，但是却饱受了人间百味。她的寿材和孝布早就准备好了，放在床下的孝布还分远亲和近亲呢……
夜里，舅舅给外婆洗脚时，我注意到外婆的小脚出奇地小，脚趾偏向一边，我用手机拍下存念。我问外婆裹脚疼不疼，她说不疼，爹妈当时管得不紧，这脚没裹好，犹如现在有的学生没把书念好是因为家长没及时督促是一个道理。
如今分析外婆之所以长寿的原因：首先是勤劳；其次是善良；三是不服输。至于与饮食有否有关，我不以为然。因为外婆不择食，冷饭、剩菜都吃……
