何立明:北平四大名记“林、邵、黄、徐”的死和生
吹笛在湖北 2018-06-24 18:38:40
民国初期(一九二七年前),北洋政府治下报媒大兴,那时“北平有所谓四大名记者林白水、邵飘萍、黄远生与徐凌霄”(金雄白 语)。他们均被认为是中国的自由主义者,死法各异,令人感慨——
1.林白水,福建闽侯青圃村人。1903年,赴日本留学,1905年入东京早稻田大学主修法政,兼修新闻。1911年回国,1913年,当选国会议员,次年国会解散,回到福建。1915年再度入京,附和袁世凯称帝,委为参政院参政。1916年6月袁世凯死,8月辞去议员职位,9月,与梁鸿志(后任伪中华民国维新政府行政院长,1946年被以汉奸罪处决)、黄秋岳(后入南京国民政府行政院任职,1937年因向日军出卖情报,以叛国罪处决)创办《公言报》,办报资金来自早年好友林纾的门生徐树铮。
军人徐树铮时任国务院秘书长,与文人梁鸿志年轻时都是大学者林纾的门生弟子。林纾有一个儿子,传说曾有人问林纾:“你那两个学生和你儿子相处如何?”林纾答道:“一个学生教我儿子如何做官(指徐树铮),另一个学生却教我儿子如何嫖妓(指梁鸿志)”,闻者无不大笑。
林白水有了一家报纸作用武之地,就是从这个时候开始。1918年起,林白水有不少惊人揭政府黑幕之举,如拖饷欠薪、中饱私囊、作弊内幕,直至1921年《公言报》被直系政府所封。1921年,林白水和胡政之(新记《大公报》创办人之一,任总经理兼副总编辑)又创办《新社会报》,揭露军阀黑幕,被警察厅勒令停刊三个月。1921年春,在北京自创《新社会报》,任社长,以白水为笔名,发表政论文章,揭露军阀政客的黑幕丑闻。翌年遭查封,入狱3个月。出狱后,改《新社会报》为《社会日报》出刊。因刊登揭露曹锟贿选总统丑闻,1923年报馆又遭封闭,林白水再次入狱。林白水一生唯独对孙中山有着极高的敬意。1924年孙中山抱病来京,林白水连续发表《吾人对孙中山先生的敬意》、《时局与孙中山》、《欢迎孙中山》等文章。1924年秋天,冯玉祥北京政变,当了一年零二十多天北洋总统的曹锟被赶出北京去。林白水发表时评《哭与笑》,将军阀们窃居要位、贪得无厌、试图极力捂盖的事实真相暴露在光天化日之下。11月10日,在发表的时评《请大家回忆今年双十节》中,举孙为例:
“孙中山所以敢于只身北来(北京)……就是他抱个三民的主义,能得一部分的信仰罢了。……要是没有主义,单靠兵多地盘广,那末曹吴的兵,曹吴的地盘,何曾不多不广,为什么不及三礼拜,会(武力靠不住)弄得这样一塌糊涂?”
说争天下与其用武力,不如用“主义”。这是一篇被认为见识不凡的文章。1926年奉鲁二军以"讨赤"为名进入北京,4月21日《社会日报》登载《合肥政治闭幕》时评。林白水自白谠论之义,道;“我这些说话,是着眼在国家利益,社会安危,与军阀个人,哪些党派,可是毫无关系”。他后来被杀,是鲁系军阀头子张宗昌统治北京的期间,潘复为“国务总理”。此人是清朝的举人出身,为鲁系军阀的策士,特别为张宗昌所器重,被称为张宗昌的“智囊”。1926年8月5日《社会日报》登载《官僚之运气》一文,把这个“智囊”叫做“肾囊”。潘复阅报大怒,派了宪兵司令王琦亲至报社,勒令林白水更正请罪。林白水拒绝道歉而被捕,当晚逮捕,翌晨即押至天桥南大道枪杀。那时正是夏天,有人见他身穿白夏布大褂,白发蓬蓬,陈尸道旁。北伐成功后,由林森(后做了南京国民政府主席)等人资助扶柩回乡安葬。死时年52岁。
2.邵飘萍,浙江省金华市东阳人,1906年考入浙江省立高等学堂师范科,毕业回到故乡母校教历史、国文。教书之外,为上海的报纸写通讯,成为《申报》的特约通讯员。1916年袁世凯死后,上海《申报》社长史量才聘请邵飘萍为驻京特派记者。他的文章真实、生动,深刻、犀利,分析在理,常常是一针见血,有其独到之处,因此才脍炙人口,风靡大江南北——
“奉天督军张作霖,初以马贼身份投剑来归,遂升擢而为师长,更驱逐昔为奉天督军现为陆军总长之段芝贵,取而代之。‘张作霖’三个字乃渐成中外瞩目之一奇特名词。至于今所谓‘大东三省主义’,所谓‘奉天会议’,所谓‘未来之副总统’,所谓‘第二张勋’,时时见之于报纸,虽虚实参半,褒贬不同,委之马贼出身之张作霖亦足以自豪也矣。”“消息传来,此当中原多故,西北云扰之时,张督军忽遣一旅之师,截留政府所购枪械二万余支,陈兵滦州,观光津沽。当局莫知其命意,商民一夕而数惊。”(《张作霖自由行动》)
寥寥几笔,就已活灵活现地画出了马贼出身的军阀张作霖的嘴脸,也为他自己8年后被杀埋下了最初的伏笔。1916年7月,在北京创办了“北京新闻编译社”,1918年10月在北京创办《京报》,任社长,周围既有鲁迅、钱玄同、孙伏园、黎锦熙等大学者,也有张季鸾、焦菊隐等当时还没有名气的青年人,人才济济。后又与蔡元培一起,创办了“北京大学新闻学研究会”讲习会,第一期学习的就有毛泽东、高君宇、谭平山、陈公博、罗章龙、杨晦、谭植棠等等,还有著名的无政府主义者区声白等人。1925年,奉系将领郭松龄与夫人到日本考察军事,听闻张作霖正在日本购买武器,要与南方的国民军开战,郭松龄遂联络冯玉祥共同反奉(事后却被冯玉祥出卖)。11月,郭松龄滦州起兵,在日本关东军和张作霖的联合夹攻下,兵败被杀。邵飘萍把事件的真相公诸于世,引起了北方民众的反日、反张运动。张作霖恨之入骨,1926年4月,重金悬赏,要捕杀邵飘萍!邵飘萍躲到了东交民巷六国饭店,4月22日,在《京报》上发表《飘萍启事》——
鄙人至现在止,尚无党籍(将来不敢予定),既非国民党,更非共产党。各方师友,知之甚悉,无待声明。时至今日,凡有怨仇,动辄以赤化布党诬陷,认为报复之唯一时机。甚至有捏造团体名义,邮寄传单,对鄙人横加攻击者。究竟此类机关何在?主持何人?会员几许?恐彼等自思亦将哑然失笑也。但鄙人自省,实有罪焉,今亦不妨布之于社会。鄙人之罪,一不该反对段祺瑞及其党羽之恋栈无耻;二不该主张法律追究段、贾等之惨杀多数民众(被屠杀者大多数为无辜学生,段命令已自承认);三不该希望取消不平等条约;四不该人云亦云承认国民第一军纪律之不错(鄙人从未参与任何一派之机密,所以赞成国民军者,只在纪律一点,即枪毙亦不否认,故该军退去以后尚发表一篇欢送之文);五不该说章士钊自己嫖赌,不配言整顿学风(鄙人若为教育总长亦不配言整顿学风)。有此数罪,私仇公敌,早伺在旁,今即机会到来,则被诬为赤化布党,岂不宜哉!横逆之来源,亦可以了然而不待查考矣。承各界友人以传单见告,特此答陈,借博一粲。
事实上,邵飘萍并非“无党籍”。1925在李大钊和罗章龙介绍下,邵飘萍已经秘密加入中国共产党。但邵飘萍与其说是暗结党,不如说是广交友。大凡记者新闻线索多是社会广泛交际而来,也才能够采访到更多的人和事。邵飘萍交际圈很广泛,与不同阶层的人打交道。邵飘萍左右逢源,在各派军阀中游刃有余,又能和普通民众打成一片,上至总统、总理,下至仆役、百姓,都愿意和他交朋友。1918年,北京大学成立了一个新闻学研究会,当时在北大图书馆担任助理馆员的毛泽东与邵飘萍相识。日后,毛泽东在与美国记者斯诺谈话回忆说:“特别是邵飘萍,对我帮助很大。他是新闻学会的讲师……,一个具有热情、理想和优良品质的人。”邵飘萍与鲁迅先生也过从甚密,一起创办了《京报副刊》、《莽原》等周刊,鲁迅许多著名的杂文和小说都是在这些报刊中发表的。特别是,1926年“三·一八”他们同声怒斥横暴凶残的军阀政府,二人同被政府纳入缉捕黑名单。邵飘萍还与冯玉祥结为挚友,冯形容邵的文字“卓绝奋勇,只知有真理,有是非,而不知其它。”除社会政军名人,梨园界的杨小楼、马连良、荀慧生、韩世昌等人,都是座上客。邵飘萍出手大方,又讲排场,经常宴请一些官僚政客。边吃饭、边喝酒、边高谈阔论,往往酒意正酣的时候,机密也就不经意地吐露出来了。俗话说“近朱者赤,近墨者黑”,邵飘萍既近朱、又近墨,做到了四面为友。这个人似圆滑而没有原则性,实际上,邵飘萍有自己的一套原则,虽然与各阶层的人都来往,但使人人视为可亲,而又视为不可侵犯,他很懂得拿捏分寸。邵飘萍个人很奢侈,客厅摆设豪华的令人吃惊,香烟都是特制的,上面印着他的名字“振青”,出入是小汽车,而且是赌场、青楼的常客。因此,办报的收入无法应付他的支出,所以他也接受权贵政客的“馈赠”,只不过他拿了人家的却并不手短,吃了也不嘴软,他“是一个彻底的自由主义者”。
邵飘萍旋而被捕。1926年4月26日,凌晨4时30分,被押赴天桥东刑场,凌然就死,年仅40岁。
邵飘萍死后,他的夫人也一样自由主义派有过之而无不及。记者出身、后来做了汪伪汉奸的金雄白,在其《汪政府的开场与收场》一书中,有一小段写了1927年北平,邵飘萍遗夫人与交南方来的北伐精英,其社交派头一样令人咂舌——
故都风月,本来甲于全国,所谓八大胡同的旖旎温馨,也早为有男儿本色的人向往已久。到达北平第二天的傍晚,佛海就张筵于南妓清吟小班红弟的妆阁了,我们也自然免不了随着一轰而去。说来奇怪,介绍佛海去的却是一位女性。过去北平有所谓四大名记者林白水、邵飘萍 、黄远生 与徐凌霄 ,前三人都以触怒军阀而不得善终。飘萍死后,其未亡人又把飘萍一手创办的京报复刊,延潘公弼的介弟绍昂主持编务。飘萍夫人生得颇具风华,她虽是女流,却风流不让须眉。每晚她也流连于八大胡同之间,出手豪阔,人们去开盘子(翻牌前给的茶水费),照例给现大洋二元,而她是加倍,几于所有北平的清吟小班,几乎无人不知有邵爷其人,她所眷的名妓绿珠,俏丽妩媚,更是人间的绝色!
3.黄远生,江西德化县(今九江县)的一个书香世家出生。1904年参加了清朝的最后一次会试,高中进士。高中进士的这一年(1904),以进士身份东渡日本,入日本中央大学学习法律。六年后(1909),他学成回国入官场,历任清政府邮传部员外郎、参议厅行走、编译局纂修、法政讲习所讲员等职。辛亥革命爆发之后,辞去官职,专门从事新闻工作。1915年,袁世凯聘请黄远生为御用报纸《亚细亚日报》主笔。黄远生不愿意干而离开,11月乘船漂洋赴美,在美国继续撰写他的时政评议。因其在国内的巨大影响力,隔着大洋,那枝铁笔仍对中国社会有着超乎寻常的影响力,因其持独立报人的立场看世界,尖锐批评直指要害的锋芒,为各派政治势力和军阀所忌。黄被称为“中国第一个真正现代意义上的记者”,从他留下的《远生遗著》所收239篇文章看,他的笔锋所指,几乎对每一个时期民众瞩目的重大问题都进行了及时而深入的报道。北洋时期和民国初年的重要人物,几乎均有涉及,如孙中山、黄兴、宋教仁、章太炎、蔡元培、袁世凯、黎元洪、唐绍仪、陆征祥、赵秉钧、熊希龄、段祺瑞等。重要事件如宋教仁被刺、袁内阁两次倒台、丧权辱国的二十一条、唐绍仪被迫下野、陆征祥不再理政等,他都能抓住受众的心,将真相内幕及时告白于天下。1915年旧金山,黄远生在唐人街餐馆吃饭被刺杀。一种猜测是袁世凯派人跟踪到旧金山暗杀的;另一种说法,是国民党的前身中华革命党美洲总支部误认黄是袁的死党而误杀。迟滞80年代,杀手刘北海临死前在台湾说,刺杀指挥是时在美国的林森,刺杀命令来自来自“国父”孙中山。刺杀到底冤枉不冤枉?至1949年以后,在清里北洋政府档案时,发现了黄远生于1913年7月上大总统袁世凯的一份条陈,略谓:
"宜由警厅组织特种机关,专司检阅报纸,从法律干涉,并择要编辑为侦探材料。一面组织新闻通讯机关,整齐一切论调、纪事等语。"
这很是让历史学者吃惊,一贯自由报人形象的黄远生,向总统呈递的却是中国最早的新闻管制计策。妙笔生花背后,竟有如此复杂多面的阴影。黄被刺死时,年仅31岁。
4.徐凌霄,江苏宜兴人。京师大学堂土木工程科毕业,后因身体原因从文。徐是民国初年中国最杰出的报人之一,与邵飘萍、黄远生并称为“报界三杰”(又说与邵飘萍、黄远生并称“清末民初三大记者”)。徐凌霄为报纸写稿,最擅长于文史掌故,在《国闻周报》上连载8年,累计有近150万言。《凌霄一士随笔》合集堪称十年磨一剑,尤以补《清史稿》之不足。近代史学家柯燕舲称:“研究近代史,不可不看《凌霄一士随笔》,其集朝野史之大成,加上他们二人的亲身经历,是最可靠的近代史资料。”1961年北京病逝,享年75岁。
1937年,做了一名左翼报人的袁殊请表哥董纯才吃饭,作自我介绍说:“我现在做流氓记者”。到了老年时,对儿子袁龙回忆曾经的名记经历,脸色“严肃”地说:“旧社会的新闻记者绝大多数都有政治背景、许多人都兼搞情报活动或作某个集团的喉舌以领取额外的津贴,纯正清白的记者极少或者没有,中外都是一样。”
林白水、邵飘萍、黄远生与徐凌霄所凸显的一代风流的自由主义报人,同业同时,做事有绩,做人有己。有人政治叱咤似风云,潮落潮起,来得快去得也快;有人文化蛰伏如春虫,自生自灭,绵延久远如斯。