汪涌豪：语文的出路与人文养成

汪涌豪：语文的出路与人文养成

 

2018年11月17日全国大学语文研究会第十七届年会上的讲演

 

录音转换：上海陈  梅

文字整理：山西杜慧琦

校    对：杭州何二元

    我从来没有上过大学语文这门课，对这一行确实也不了解，所以我下面讲的话肯定是不到位，讲错的地方请大家务必原谅，这不是客气的话，我为什么这样讲呢？就是我想吐一下槽。长久以来，我对语文是深恶痛绝的。从小学语文开始，深恶痛绝的，因为我儿子刚上预备班，他小学的语文整个都是我辅导的，他们的课文，我读得难受死了。有一次就在微信上吐槽，引来了上海《东方早报》的记者，后来给我发了很大的一篇，微信上点击量很多，点赞就有200多个，但是第二天就被和谐掉了，因为我的话太尖锐了。我对语文不懂，但是有切肤之感，所以跟大家就是吐吐槽，如果伤着你们了，请原谅，我们不必要都说每年只有过年才说的好话，这个没啥意思，还是实话实说。我讲的题目是“语文的出路与人文养成”。

首先讲讲语文的边缘化，我觉得有一个全球化的背景，语文教育从来是牵动整个社会神经的最重要的一部分，网上调查显示，这门课最让学生感到有挫折感。从小学开始到大学，最有挫折感的就是语文，因为它易学难精，中国人似乎天生就会，但是要深入进去很难，难以着手，再加上外语冲击，所以今天已经到了严重边缘化的程度。几年前，上海每年都会举办英语小说的翻译大奖赛，它是由参考消息编辑部主办，但是放在上海和外国语学院合办，每次要么就是一等奖空缺，要么就是一等奖被新加坡人拿走。为什么呢？我们这边的英语水平是很高的，这些孩子们对英语掌握得很好，但是要把英语转化成母语，总是词不达意。所以并不是他们英语不好，恰恰是他们汉语不好。那个新加坡人的头奖我看过的，其实这个语言在我看起来也就是一个中等而已。我在新加坡住过三年，新加坡现在的汉语零落得一塌糊涂。前不久李光耀去世的时候他们发了几整版的回忆文章，那都是重头文章，里面的语法错误一塌糊涂，连感情都看不出的。新加坡是一个商业化很强的社会，它不善于通过文字表达感情。

20世纪以来，因为人类赖以思想的知识范本是来自于西方的，这就决定了以西方为中心的那些示范效应被无限度的扩大，这种效应造成了一种话语霸权，还造成了一种用语霸权，比如说在国际会议的场合，明明是讨论中国问题的，但是他的工作语言就是英语，他就不附带汉语的，这就很大程度上阻碍了多元文化的健康发展，压抑了弱势民族的自我意识的自由表达。以至于弱势的人投身到交流的时候，会发现它只能用别人的语言说话，哪怕是在讨论自己国家的问题，这样在很多的时候，他们就只能成为安静的倾听者，没有自己的声音，所以我把这种现象称为单向度的语言入超。这种语言入超已经严重地影响了中国人在世界上存在感。尽管我们说中国梦，尽管我们说中国是世界上第二大经济体，我们的感觉很好，是自嗨。但是跑到国外去，你的感觉和你在报上看到的是不一样的。我有一句话，我经常自夸为“汪氏格言”，就是人再没有比开口说话更容易沉沦为他人。比如说我心里面有一个很新鲜的想法，这是我生活积累所得，关乎到我个人的喜怒哀乐，关乎到个人的走麦城的经验，是非常酷。然后我把它总结出来，但是我为了要你明白，我必须加上许多市面流通的话，这么一加以后，我汪涌豪的特点就没有了，所以每每碰到这个时候，我就不愿意讲话。我不讲话的时候，我觉得我非常的丰满，我一讲话的时候我无限寂寞，这样的话，好像鲁迅说过，对吧？我们就发现有一个需要就是人需要回归，回归对人来说是一个永久的功课。那么回归的路有很多，回到母语，回到语文是其中很根本的一条。因为大家都知道，语言是一种生活方式，甚至是一种存在方式，它的表面是凝聚着历史，它背后是积淀着文化，那么面对全球化的挑战来说，处在这个和平崛起时代的中国人，要消除误解，要宣扬自己的主张，非常依赖于语言，非常依赖于语文，这个世界从来都是这样，这个世界并不是因为你和别人一样，别人才接受，恰恰是因为你和别人不一样，别人才接受。所以在这个时候你要保持自己的不一样，这个语言的重要性一下子凸显出来，语言的桥梁作用一下子凸显出来。所以我们学习外语的同时，不忘修炼自己的母语，乃至于吸引全世界更多的人来学习汉语。不是自大，也不是排外，而恰恰是为了与人更好沟通，并且让多元文化得到切实的交流。这就是我今天要在这儿讲语文的出路的一个大背景，也是我们今天必须要重视语文教育的一个重要的前提。我们应该把这一点告诉学生，这关系到他所处的国家的未来世界的地位问题，关系他将是生活在一个自闭的国家，还是一个真正开放的国家，它是一个有远大前途的世界公民，还只不过是一个高考的成功者，或者是一个合格的公务员，或者以后是某会计事务所的后备、替补之类。

现在我们所有的教育都成为职业养成所，父母都跟你说一定要去考管理学院，经济学院，这些东西都是来钱的，是吧？这些人眼皮非常浅。我家下面就是一个工商银行，我老是去存钱，那小姐就认识我了，说我很有钱。我说我有一点，然后就聊起天来了，因为她是复旦经济学院毕业的，我说我是复旦的老师，那你是我学生，我就问问你，你赚多少钱？她说打死了也就是一个月八九千块钱。我说那你职业发展前途呢，做得好，做个副处退休，那多少钱呢？那也就是2万块钱。我说你信不信我讲半小时就不止2万块。确实是他们眼皮很浅，觉得你学经济，学管理就是来钱啊。所以这个是我们大学语文老师在上大学的语文课的时候，教书育人要必须在观念上给他们有一些提点。这个我在最后会讲到这一点，什么样的人才能去教大学语文。我是很佩服你们的。因为这门课太难教，不是谁都能承担下来的。

这是我讲的第一点，语文边缘化的一个全球化的背景，其实在这个话题下我们可以展开许多。你想中国当然现在是崛起了，但是中国的崛起，中国是一个未发达国家，在没有发达的时候，他已经赢得了大国的地位，所以它必定会招来许多人的猜忌，乃至许多人妒忌，许多人打压，许多人扭曲，所以中国在和别人交流的过程当中，他要付出的成本是很高的。所以我们看那些中国外交部发言人板着脸，不许干涉中国内政，不许干涉中国内政……那些都是不会说话，都是没有学好大学语文的。对吧？你要跟他说道理，比如说我们中国军费涨价了，我们当然要涨了，我们这么大的领土能不涨吗？再涨也赶不过美国一个零头啊！然后我们的主持人只会说，我们中华民族从来是一个爱好和平的民族。这个话听到下面的记者他没有感受。下面记者二十几岁的他本国史都搞不清楚，他能够搞得清楚你中国史什么吗？你要告诉他，你这样讲的话，他就明白了。问他看没看过奥赛博物馆，看没看过卢浮宫，看没看过大都会？所有的西方的绘画里面都有高头骏马，都有长矛，都有盔甲，都有拎着血淋淋的人头。你在中国的艺术上看得到吗？中国的艺术都是山水翎毛花卉。可怜无定河边骨，尤是春闺梦里的人，中国人说打仗是要死人的，中国从来不分战争是正义的，西方人说战争是正义的，你就是英雄，斩杀无数。如果是非正义的，你就是暴徒。中国人说战争是要死人的，他不区分正义和非正义。正义的战争也是要死人的，造成了一个新寡的妻子，造成一个倚门翘首的老父亲。那么好了，正义的战争在中国历史上尚且如此，尚且这样表达，那非正义的战争还用说嘛，这就是中国人天然的爱好和平。如果你通过这样的故事告诉下面的人，他们是不是更有感会，对吧？但是现在的那些发言人一副真理在我的样子，不管男的女的都是拉长着脸，很难看的，我就是普通话不行，不然的话我都要取代他。

所以在这样的背景下，中国需要解释，需要输出，需要在全球性的制度安排当中提供我们中国的元素，发出中国的声音，这个是很重要。我们不能老是跟在别人后面。如今中国的整个国运处在一个转折点，中国的文化要走出去。大家都知道，现在世界各地关于孔子学院引来的种种不适应风波，甚至于被很多地方拒绝，有些是出于别人的原因，那我们自己有没有原因呢？因为我看过他们的教材，因为我在法兰克福孔子学院和汉堡孔子学院都做过演讲。我看过，当时我翻过他们教材，那个教材实在是难受。北京是中国的首都，西安是中国的古都。老是讲这些东西，我觉得不行，所以我只能躲在家里。

第二点就是讲语文的边缘化凸显的是语文教学本身的困境。哈佛在1945年发表了一个著名的红皮书，这个在世界教育史上是划时代的，叫自由时代的通识教育，我们所说的通识教育，以后引申出来的全人教育，都是从这个地方来的。它是讲的大学教育，但是他大篇幅的从中学教育讲起，所以我今天也想在讲大学语文的时候，我也必须从中学甚至于还拖到小学的时候讲起，你千万不要觉得我跑题，因为我有哈佛大学的红头文件做背书，就是说，我们中学语文教育长期以来都是这样，教条枯燥的这种讲解，还有缺乏针对性的特色分析，还有那种结构性的肢解，还有一种无事生非的课后面练习，课后提问。这个答案这个课文里面的本文里面已经清清楚楚了，他还要再问一下，这个东西有意义吗？那作者已经说得很清楚了，你还问什么问呢？没事找事，看着真难受。中学里面，以前我还听说过一个叫四遍八步法，就是每篇课文要经过跳读啊，速读啊四个环节。然后还有八步，就是先要找中心思想，然后再讲写作特点。这个东西作为很重要的一个经验，向全国的中小学生老师推广。他表面看起来很专业很语文，其实在我看起来是非常的反语文。什么叫跳读，什么叫速读？最好的“读”就是熟读，我们经常用外国文学，或外国语文的这种方法来教中国语文，结果中文没教好，外语也没教好。比如说我们出的试题，有的连这个出题的人自己可能会答不全。我辅导我女儿功课的时候，他们在复旦附中的时候，有一道语文题，现代文阅读就是我的文章，我在文化报纸时评里面发的文章。但是我自己做，它下面附带着4个大题目，12个小题目，我只做对5个。王蒙已经是吐槽过，他给他的外孙做语文辅导，就是王蒙自己的文章，他都不及格，这肯定是有问题。常常是在课堂上寻章摘句，先是背景介绍，再是范文自读，再是字词讲解，再是中心思想，写作特点，一路展开过去，然后是成语，然后是句式，到底是疑问句、反问句还是倒装句？然后是修辞手法，中心思想，考来考去就考这个东西。我儿子当时三四年级的现代文阅读，如果我不看标准答案，我都不大会做。它的标准答案，李白写成李太白就是错的。这真是见鬼了。

大学语文虽然没有那么呆板，但是问题很多，我们大学语文粗讲的多，精讲的很少，讲内容的多，讲形式的很少，讲修辞的多，讲到文字的很少，讲观念的多，让学生动手的也很少。比如字词，我们是只讲课文的意思，不大会讲初始意义。或许这个老师周到一点，把这个字的初始意义讲了一下，就没空讲它的延伸意义，而且初始意义也是讲里面最简单的一种，而延伸意义也通常讲最粗鄙的那个。我们去翻汉语大词典，在一个字后面，可以组成一长串词，我以前做青年教师的时候，比较直率，给学生批作业，批完以后我跟他们说：“你们写得不错，但是你的文字实在不行。学生不服气，我说那你们随便组一个词，列出一个字，你们全班九十几个人都组词，组完了本老师再加三个，加不出我滚蛋。后来他们组的词，我总可以加三个，加十个都行。我就是想让他们服，因为他们不知道我中学的时候抄过辞海。那时没书看，有个同学家里有个老辞海，我就抄出来。比如说，我曾经让他们组过“兰”，一个人高马大的男同学站起来说：“兰花，算不算？”我说你说算就算。“兰”的初始意义还真是兰花，一种植物，但是它的延申意义很多，比如美好的时辰，叫兰时；农历的时候有兰月；你交到一个好朋友，孔子以兰为友，就是兰友；兰友、兰客说出来的话，金玉良言就叫兰言。这个兰言如果是个女性，她就住在兰室里面。如果是个男性，他就住在兰房里。你不要搞错，室和房的意思不一样。然后男女都可以住在兰堂里面，点的灯就叫兰烛，人的风度气质很好，女的就叫兰仪，男的就叫兰度。我以前接受东方早报的记者访问的时候，我就说到过这个事情，兰仪、兰度，现在学生都不会。后来报纸登出来一看，第二天我们老师给我打电话说：“你以后不要接受采访。你自己文化程度都不怎么样。”为什么呢？这个记者把这个兰仪写成阿姨的“姨”，我老师一看，觉得丢他脸。所以后来我再不接受任何记者的访问。

我们再举一个初始意义的例子，比如“幽”，幽默的“幽”，幽默是译音，不是我们中国文化里的。《说文解字》中幽是隐也，段注说“幽，从山，隐也”。就是说在山里面幽隐，取其遮蔽之义。所以这幽就和幽人、幽士、幽子有关系。他们处在幽岭里面，在幽谷里面幽居着，身上带的东西就被称为幽佩，他们走的步就被称为幽步，他们喝的水就叫幽泉。他们一般都是像我这样眼高于顶的，但是领导又看不上，于是幽界之士、幽落之士、幽在山林里面，心里面有许多的幽绪、幽闷，但是我们有学问，有许多的幽报、幽信、幽念、幽思、幽情等，有一长串。但是我们现在在这个学生的作文里面，你还看得到这样的词汇吗？我的一个博士生，上课不来，给我请假条：“汪老师，我要到医院去看医生。”我说医院里面有你七大姑还是八大姨，你到医院去看病的，不是去看医生。还有一个女生，我让她校点一篇文章，是骈文，她点得一塌糊涂，我就有点生气，骈文猜也能猜出一点点的，点成这样！她看我有点生气，她也紧张，问我怎么办？我说你马上去改呀，她说那什么叫马上？我说，你说呢？她说，一顿饭工夫？我说你这个女孩子语言怎么这么粗鄙呢！本老师是很雅的，换个词。憋半天，说一袋烟工夫，越来越不像话。我说，不给你讲古汉语了，我们就讲讲民国，一盏茶的时间，一炷香的时间都可以，你这个不用，你也不要用一顿饭的工夫，我不乐见这样的词汇。事实上我们现在的文章里面充斥的这样空洞无当的大词汇。我儿子三年级时，辅导他一篇作文，题目《啊！汤圆》，我印象太深了，一辈子记得它。它写到，雪白的汤圆随着水波在轻轻地滚动。一锅水叫水波吗？汤圆放在热汤里面还雪白的吗？还轻轻地滚动？这样对语言的感觉差到这种程度。又说，我心里在数：一碗、两碗、三碗、六碗……家里六个人刚好一人一碗——这个有意思吗？

我去听过一个专家讲语文，那个语文巡视员，好像是一手遮天，怎么老是要这样整天浑浑噩噩的人，管着编教材。说一句崇洋媚外的话，这个小学教材里凡是涉及到国外题材的，还说了一点点人话，凡是涉及到我们的题材，都说的是不像话。别人的文章，我们还按照我们的意思改，但是尽管如此，我还看得出原来的文章是蛮好的。再说古文，问题就更大了。古汉语是什么？因为他不是屈折语，他也不是粘着语，它是一字一义的孤立语。他是重意胜于重形的，所以人家说西方的语言是法治，语法规范是很确定，而汉语是人治，它可以各种各样的变化。但是我们只是做些机械的语法分析，而忽略让学生去体会语感，一味地背通假字，背使动、意动、被动，宾语前置、状语后置，什么鬼？结果学生还是不能解释什么叫黄沙百战穿金甲。主语在哪里？黄沙怎么就百战呢？他就不知道是百战黄沙穿金甲。我为了突出边境将士条件艰苦，我把黄沙列在前面，黄沙太大，斗大一样。可以嘛？

大学语文靠的是中国人，所以如果我们不对中国母语的古汉语的特质有一个确定性的了解，你怎么可能教好大学语文？古汉语的丰富、渊厚，雅洁、生僻之美，现在能领略的人很少了，你比如说杜甫的《戏为六绝句》，每个人都耳熟能详。以前我看余秋雨大师主持的青年歌手大赛，有个女歌手叫王丽达，文化题，给她四个人，一个陶渊明，三个唐代诗人，问题是哪一位诗人和其他三位不是同一个朝代？请问是谁？就瞪着大眼睛，眼大无光，不知道。连陶渊明你都不知道。然后就问她，“采菊东篱下，悠然见南山”是谁写的？她当然不知道。第三个问题，问她的就是《戏为六绝句》，什么叫“不薄今人爱古人”？她也不知道。那么余大师就跟小王说：那我就给你解释一下，“不薄今人爱古人”就是不菲薄今人，更爱古人一点。你说这是什么人？这是互文见义。好比秦时明月汉时关，你不能解释为秦朝时候的明月，汉朝时候的关。那汉朝的时候没有明月的吗？秦朝时候没有关了吗？应该秦汉时的明月秦汉时候的关，对吧？这是中国人常见的省文啊，所以现在的许多大师，你都没法说。我们一直说汉语是母语，是人的精神家园。但其实汉语有它的上源。这个上源是什么？就是古汉语。它是这么的丰富、渊厚，雅洁、生僻之美，世上少见，非现代汉语可以替代。现代汉语从一定意义上说只是他的省文而已，就是它减省的版。但是语言被糟蹋的很厉害，上世纪70年代，台湾的余光中就说中文式微，到了90年代，白先勇就说百年中文内忧外患，这个当时在语文学界有很大的影响，都是台湾人说的。这种直贯而下的干净的洗练的汉语的正宗，受到太多人的忽视，甚至于是冒犯。往前开始讲言文一致，五四的时候白话运动，再到后来有拉丁化，汉字简化，把寡妇的“寡”写成“一人”，这谁想出来的？还好，后来刹车。可以说100年间，没有哪一种语言，像汉语那样饱受这么剧烈的变动。

我到国外去，我五年前到过的这个地方，五年后他还在这个地方，对我来说挺亲切，一个电视台的节目，十年以后这个主持人还在，这个栏目还在，我对这个电视台就有好感。而我们呢，上来一个副台长就换一套节目，上来一个副台长换一个屏幕，换到后面就没法看。我先觉得新闻没法看，这个节目没法看，这个电视剧实在没法看，那我就看看动物世界，动物世界天天跟我讲动物交配，蝴蝶交配，老鼠交配，什么都交配！也没法看。整个社会陷入极端的粗鄙化，个性没有了，特别是优雅的个性没有了。你看我们每个人穿的衣服一样，脑子里面怀揣的想法一样，小车换大车，两室户换三室户，还有没有什么新鲜的想法？每个人都觉得自己是独一份，但是其实你根本不是独一份，你的生活方式，你的理想都和别人一样，当然你写出来的东西也是和别人一样，所以我们说百年的汉语一直在进行的剧烈变化，所以现在我们必须要做的是让它回到本来的面目。

新文化运动风头正健的时候，林琴南就说过了，他就坚持纯真的古文，他就以为制器可以求新，你制造一个新的器物，一个新的机器，但是文言文不能改。当时他的这种说法就被称为是保守，受到许多人的攻击。今天看起来这样的声音少了，这样声音少才导致整整几代人的语文的断层。那么现在好了，特别是90年代以后，随着传统文化的复兴，母语越来越受到重视，民间都有新古文运动，古诗文的网站全面复兴。现在写诗的人不是百万计的，是几千万。当然写诗词赋多，能写纯真古文的，相对来说较少，因为他们有文义，没有文辞；有古汉语的文词，没有古汉语的文法。他用今天的句法，去写古的东西，所以我们看今天许多人写出来的古体诗，我们称为是老干体，老干部写的，到处是莺歌燕舞，它和古代没什么关系，和我们正宗的母语也没什么关系。但是不管怎么样，现在古汉语受人重视，前些年还有个小孩子写了一篇《赤兔之死》，高考的满分，当时有许多大学老师把他称为是古文字达人，古文奇才。我当时看了报道以后，再找来这篇《赤兔之死》，我一看就笑死了。我不是笑这个孩子，我笑这些大学老师，我都羞于做你们的同行。你们这个夸奖太水了，他里面写什么？比如说里面有个词，叫睇眄，眄是斜视的意思，或者是顾盼的意思，都是形容女孩子，女孩子有这些细小的动作，是吧？发展到后来古人对女孩子不尊敬了，把它称为是淫视，淫乱的淫。就是你可能有想法，你春情涌上脸了，所以这个时候你就是勾人家一下，现在看到小鲜肉，我们许多女同胞都是不要脸。我们如果走在路上多看一个女性一眼，你们就说这个人不正经。而你们呢？看到小鲜肉上台拼命地狂叫，一点都不觉得不好意思。这个时代怎么了？是不是？太恶心了，他发育都没有发好，你这么激动干什么？这个小孩子后来接受采访，说他喜欢古文，他就只看了一本古汉语词典。那么只看过一本古汉语词典，怀着对古汉语的热爱写成这样已经不容易了。你鼓励他都是应该。但是你把他说得那么好，那就过了。这个不能怪孩子，是足显出我们大学老师的浅薄、没学问。现在一些文化学者——学者就是有文化的，不需要再加“文化”两个字修饰“学者”。但是为什么还要在于丹阿姨身上再添一个文化学者呢？因为她是没学问，她不自信，她完全没学过一天文化。谁见过叫文化学者谭帆的吗？谁见过文化学者汪涌豪的吗？但凡网络上爆红的，引来无数笑声、掌声的，我都怀疑。你不能取悦学生，要引导学生跟着你走，你要掌控教室，要对这些孩子负责，你让他们开心，有什么意思吗？开心的话我比她能说了。所以这是个问题，造成现在的大学生连一封信都写不好。当初没有微信的时候，我的学生给我写信，她是在山区里面来的，不容易，没有电脑，所以给我寄信。“汪涌豪老师”，这个老师还加括弧，字还小一点。这个老师是假的吗？那“老师”为什么加括弧？你们收到过这样的信吗？我说这是谁教你的？连规矩都没有了。然后写到后来就是此致、敬礼，就不会说声道安，教师应该用教安，他不知道。

再说到作文，现在的中学生一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。其实他看到周作人，他应该更怕。周树人有激情，有思想，他锐利的，他有时候会刻薄的。周作人抄书不是随便抄，有大学问的，人家一唱三叹，闷骚型的。学生问我周作人到底好在哪里？我说：“我跟你没法说，我们不是一类人”。现在有高分作文策略，写作来去都有固定的程式。以前老师教我女儿的，和现在老师教我儿子的一模一样。首先第一段开门见山，最后一段照应前面。当中分开了两三段，每一段都个小标题，这就成了。得不到好分数，及格总是有的。但求无过，所以写出来都是开门见山。有一篇课文《在金色的沙滩上》，说一个画家碰到一个小女孩子，两个人搭伴去找贝壳，等他找到贝壳以后，说小孩也有功劳，贝壳分一点。小孩子说什么也不要，老师说不能随便要别人的东西。吓人吧，虚伪吧？我们从小就教你虚伪嘛，最后那个画家故意把自己裤兜弄破，把这个贝壳从裤兜里面漏出来，让小女孩捡到，小女孩捡到以后，就还给了这个画家，我们也可以以为小女孩被洗脑。然而最不可思议的一幕出现了，是一个50多岁画家，和我年龄一样，课文说，这个画家的眼睛湿润了！这是什么作文呢？这是什么范文呢？这上海的教材，这是什么东西啊？难道最后出现主题不行吗？你们就没有这么耐心吗？你们没，读者有啊！难道一上来主题最后被推翻不行吗？你们的心脏就这么脆弱吗？难道没有主题不行吗？没有主题就是主题，无题诗就是主题，难道有些作文的基调比较调皮，偏离主旨，比较颓废就不行了！颓废就是对健康的一种向往。由于规矩太多，学生的存货本来就少，他们应付这些规矩，没办法，只能课上背教条，课后背广告，当写作文的时候，他死了的心都有，但是他写出来的东西还是面朝大海春暖花开，你信吗？我儿子在学校犯规，老师罚的措施是写400字作文。作文弄成这样，还有人喜欢作文吗？我儿子看到作文，看到老师恨得是牙根痒痒，他就叫老师是叫“老死”啦，他经常被放学留下来，这点像我。试想这样的学生进入大学，自然不能适应创造性的自主学习，自然不会恰如其分地表达自己的个性化思想，所以大学生的写作能力，我是非常的担忧啊！等到这种人考研究生，初试好过，复试肯定不行，因为死记知识不能过关。如果复试好，口试肯定不行。我们要看综合素质，以至毕业以后写作都成问题，自我感觉良好，眼空心大，眼高手低，写出来的东西清汤寡水，绝无波澜。当然当公务员是可以的，公务员就是清汤寡水。那些领导都是说，同志们我讲三点，他应该讲十三点。尽管我们如此，许多大学还是把大学下调为选修课，并且全国高校里面不足三成，所以我对各位充满了敬意。在这样的时间，我们还坚持大学语文，我们还在会聚一堂研究大学语文。现在不重视大学语文了，课时也越来越少，但是，事实上习大大上来以后，高考改革，语文的分值在提升，这里面很大的落差，学生也不爱学，他们把它称为是高四语文，对吧？这个课太水了，教材也是五花八门，有的是按文学史的构架来编的，变成文学赏析了；有的是按主题分的，弄不好变成思政；有的是按文体分类，就变成应用写作，总的来说目标定位不清楚。然后是和专业教育脱节，教育质量不大均衡，还有师资的投入不够，这造成了学生的普遍不满。那么原因是什么？一言蔽之，就是缺乏对学生自由创造个性表达力的培养。我们对“语文”通行的理解是什么？“语”口语，“文”书面语。这个当然没错。但是还有一种更深刻的意思，更重要的意思，希望不被大家忽视，那就是所谓“语”者吾之言也；言字旁边是个吾。所谓“文”者言之文也，特别是“文”这个词，它的初始意义叫有文彰，两物相交叫“文”，后来延申出最重要的一条就是“有文辞”，或者“擅文辞”。中国人把一切好的东西都称为“文”。一个皇帝死了，有几十项谥号，只要他有这些德政，这些品质的，都可以称为文帝。你去查看辞书。所以文字又可以解释为美也，善也。语文的目的正是让你立足于自己的感受，说出自己至真至善的话，在这个过程当中，可以获得外部世界的新知，可以受到别人的濡染，从而体验到新生力，从而进入到一个新的世界。所以从这一点来说，要做到这一点，想象力的养护尤其重要。

其实在这方面，国外有许多经验，我们知道，美国是地方分权制，联邦政府不能管教育，所以他们也没有教育部长。但是政府有一个权限，号召推动创造力培养和批判性思考。为了扭转美国人阅读写作能力的下降，以前美国人是读写算老三样，三大基础。现在强调的是道德、思考和创造性三个词。有鉴于语文和生活有密切的关系，他们从小就强调整体语言教学法，就是以项目为中心，注意是以项目为中心，以问题为中心，进行探究性学习。落实到写作，提出的是自主写作的概念，不求结构完整，首重想象创造，它意在激发人的想象力，然后激发想象力与真实生活的联系，因为最能激发你个体想象力的是你所经历的生活，把你所经历的现实生活写出来，就是让你在一个特殊的时刻，经历的一种精神性的生活，这个人才能长成。英国人提出创造性的想像，他们的语文是读莎翁的剧本。我现在有个朋友的孩子就在英国读书，前不久他给我微信，他要演这个哈姆雷特，他说有些什么东西要看，老师就分派给他，他就必须要去找这个哈姆雷特这个人物，搞清楚民间故事流传过来怎么样一代一代的成型。他找了很多的资料，他不仅是背个台词演完就算，他得有做功课的过程，对这个角色设计分析，这份设计报告就是他的语文。回到家的作业是读小说，读《呼啸山庄》，然后到霍沃斯去，霍沃斯就是布朗特三姐妹的故地。我以前读《呼啸山庄》《简爱》没什么感觉。后来我到了霍沃斯这个地方，我走了荒原，那天还下着毛毛雨，就我、我太太和孩子三个人走，到后来心里有点慌兮兮的，那你就会看到那个大天大地当中刮着风、下着雨，这个弱女子在当时社会里面，所遭受到的生活当中的种种的重压。当时的这个世界里面，英国女性是绝对没有地位，拍照片都不能正式露脸，在家里面从兄，兄弟死了以后要从堂兄的。你除了做家庭教师以外，没有任何体面的生活。所以她们才会整天算计人家给的嫁妆，能不能给的丰厚，家里有多少钱，才有《傲慢与偏见》这样的小说。你不到这个地方去，你就体会不到简?奥斯汀最强阵容的一种精神自主，一种自我意识，在当时是多么难得！对后来影响是多么的大！在世界上一百部小说里面都排得上号的。所以他们就读小说，小说完了以后带他到霍沃斯荒原去走，这感觉就完全两样了，对吧？我们现在有经费，是吧？你读到鲁迅到绍兴去走一回，没钱吗？学生家长也愿意掏钱的。

尽管我们说这些西方国家的语文教育并不完美，但是像我们那样，把语文思维积累视为鸡肋、视为畏途、视为仇敌的还真没有。中学已经如此了，到了大学会怎么样？我强烈的呼吁要终结以课堂教师教科书为中心的这种教学模式，这种全与之，全垄断的教学方法，特别反对配参考书、题解集，有的大学语文还有大学语文题解，编这种书是越俎代庖。我们要变复现性教育为创造性教育，要变命题写作为创意写作、个性写作，要真正的在开放的、自主的和实践相结合的环境当中全面成就学生表达和创造欲望。以前，我女儿写的水是活泼的，被老师是猛批了一通，这是什么话？他说我爸爸觉得蛮好，“把你爸叫来！”后来我被这个老师训了20分钟：“我告诉你，不要干扰我的教育，不要干扰我的教学”。水是活泼的，为什么不可以说？我也不给你顶嘴，我女儿在你手上，对吧？但这个老师有前途吗？

最后一点讲语文的出路在于人文养成。我们说语文固然不离工具性，但是它更有人文性，更关乎人心和教化，更关乎一个人在这个世界上智慧的生存。在西方，文法、修辞、逻辑，古希腊人视为能够促进人心智成熟的著名的“三艺”，绝对重视。在中国也有“人之所以为人者，言也”，人为什么是人？就是因为他有语言，当然这个语言是连通着思想。言之无文行而不远，有这样的古训。猩猩也能说话，不离禽兽，鹦鹉也能学舌呀，不通文法，一切的鸟虫禽兽所发出的声音都可以称为“语”，所以叫鸟语花香，但是唯有人之语，它有连通的思想，贯穿着文化，流淌的是我们从来所承载自己的文化，还有对个性发扬的一种创造性的激情。它应该回到它的本身，所以回归它的本身，语文回归它的本身就是回归人文性。当然我们已经注意到这样的情况，大学语文在一些高职院校被弄成了应用写作，在一些本科院校被弄成了通识教育。我所说的人文和这个通识教育有很大的关系，但是也有一些不同，我后面会讲到，不然的话会变成通俗教育。像复旦现在各种各样的书院都是进行通识教育，那还要大学语文吗？还是要。也就说它有相对通识教育的独立性，当然更有相对应用写作的独立性。因为大学语文的本身的特殊性，它所具有的社会功能，许多时候并不是一种职业培养一句话可以概括尽的。对大多数从学的学生来说，它是一种根本性的基础性的人文精神的启蒙和熏染，它是用润物无声的方式渗透到学生的日常生活，并从他的立身做事言行举止当中体现出他自身的价值。受到大学语文课程的滋养，因此我们必须要拒绝一切实用主义、技术主义的游离，并且不要放弃对世界、对人生、对语言所带出的人的意识的一种本质的体验，根源性的体验。这样它才能真正的进入到学生的生活，并对读过这门课的学生构成一种宝贵的经验，乃至于形成为他的一种重要的人生观和世界观。今天我们大学都学美国，美国在这个上世纪也有传统的断裂和经典教育断裂，但是后来他们马上就意识到了，这么多人聚集在一起，是个移民的国家，需要有一个共同的文化知识共同体，他们就用西方文明、西方的经典作为共同点。所以早期学习英国模式，就是希腊文、拉丁文为中心，讲古典语言的训练，古典文本的这个研读。但是到了后面有一个转型，19世纪末转型为德国模式，注重研究性。今天我们都在讲研究性。到20世纪30年代，美国又转，他们觉得研究型大学过分的突出研究，人文通识没有了，所以人文通识在20世纪30年代又全面的回归。人文通识的核心是什么？要反对功利主义实用主义、专业主义、唯科学主义、唯技术主义，唯市场取向的庸俗倾向，这些所反对的东西，今天在中国的大学里面都畅行无阻。美国人认为不同的学科专业需要一个共同的精神文化基础，这就是芝加哥大学的哈钦斯所提倡的通识教育，他把这个通识教育定为文明传承之所，它的目的是要培养有教养的人。再以后到了50年代才是哈佛红皮书，就是继承了哈钦斯的说法，要关注人的道德主体的成长，而这种道德主体成长是在历史教育、人文教育中完成的。

中国的文化有一个很鲜明的特点，就是它的人文性。从孔子时代开始，一直到后来的书院教育，哪怕到以后民国的私塾教育，都是非常重视对本民族历史文化的传承，以及对各种形成的观念规范的一种礼敬。所以尤其引起非常强烈的人文性，这个人文性和西方世界可以构成许多的对照，我们今天讲以人为贵，中国甲骨文就有“人”字，殷商的时候“率民以神”是鬼神崇拜，造成巫祝文化，但到周的时候，由“地”走向“天”再走向“人”，最终还是解决的还是人神的问题。所以，《尚书》以后就开始讲人为万物之灵，为天地之心，又是以人为本。管子首先提出，天不是苍苍茫茫就叫天，没有人的话就无所谓天。所以朱熹后来说，如果这个人没有人管，这个天就不成其为天；所以王夫之就说我们善言天的人是善言人之天，还有它是以德行为尊，中国人率性，率性是什么？不是说你想杀人就杀人放火，要仁义理智充实进去，率性为道，所以说人性是听命于道性。中国人讲天生、讲地养、讲人治，它不是自然主义，它是人文主义，就是时时留心、讨论和自我检点日常世界和价值世界的关系。关于人文是什么意思？有许多解释，但归结起来，无非就是他处理的是人的日常世界与价值世界的关系。今天我们在社会上泡久了，每个人谈到日常世界种种事情，你可以谈一整天、两整天，边搓麻边谈，侃大山谁不会啊？但是我现在找个学生，我说我们不谈日常世界，就谈价值世界，你调动什么、点击什么人物，什么概念范畴，什么命题，跟我讨论两个小时关于价值世界的问题，绝大部分的孩子张口结舌，因为在他们的日常世界里面已经没有价值世界。你告诉他人生有田园诗意和精神梦境，他看到你像看到鬼一样。什么叫田园诗意和精神梦境啊？你都这把年纪了，怎么还这样？但如果人生不是田园诗意和精神梦境在吸引着我，我还有什么活头？在我的前方，这个社会给我什么，我们复旦大学能够给我什么，我都算得出来的，对不对？这些东西能到手的东西都不是好东西！那些没到手的东西，它像一个开放结构，你无限度的接近他它，但是你永远得不到它，这才是好东西。这东西对我是什么？就是田园诗意和精神梦境。我是为这个东西活的。这些孩子都笨成猪一样了，你懂吗？你跟他没什么话说。他对这个很不理解，我有一次晚上上完课回来打的，在门口等车，旁边有两个女孩子，很早的时候，阿拉法特刚死，有个人说阿拉法特死了，这个女孩子就说，阿拉法特就是一座岛吗？我当时就笑出来，我说你什么系的？我更气的是他她是国政系，阿拉法特就是一座岛呀！我以前家里冰箱坏了，在保修期，我找师傅来修，那个时候科索沃战争打得正猛烈的时候，那个师傅一进来就说给我倒杯水，我想应该倒杯水，我就给他拿杯水，他说把电视打开，我说师傅弄错了，我冰箱坏了。他说，我知道，打开电视。因为我好说话，就打开电视，问他看什么？他想看看科索沃战争怎么了。我当时肃然起敬，这就是男人，他修冰箱的，科索沃战争跟他有什么关系？那女生你不服，你告诉我科索沃战争的原委，你知道吗？你不知道，那个师傅知道。我的冰箱只要五块钱就修好了，换了小东西，我给了他一百块钱。我就很感动，天生地养人治，中国人同时又远天近人、又法天敬神，最后是乐天知命，所以他追求的是大化中的人生，千古当中的个体，他的眼界绝对是超越当下的东西。

我最后讲的是如何将人文贯穿到大学语文中，各位都是专家，长期的积累，然后受到许多误解，冷落、委屈，对吧？我就谈一点粗浅的。我觉的要将人文养成贯穿到大学语文中，言易行难，真正的落实很难。怎么样落实呢？需要探索，不求一律，但是有个重点，绝对不能等同于通识课；第二点，绝对不能上成理论课；第三点最重要需要学生动手写，讲的部分可以消减。如果你本来是讲三分二的，学生写三分一，我的强烈的建议是你讲三分一，学生写三分二。任何一本大学语文，大学生没有一个看不懂的，再加上你有许多的提示，而且还有文体知识的介绍，还有注释。你怕他看不懂吗？怀特海很了不起，以前这种大师都是综合性的，又是哲学家，又是逻辑学家，又是数学家，又是教育家，他说，大学存在的理由在于他联合了青年人和老年人，老年人就是我们老师，共同对学习进行充满想象力的研究，保持知识和火热的生活之间的联系。第四点还必须讲人文传统写作与当下生活的联系。如果让我上大学语文的第一课，我就会出一个题目让学生先写起来，叫孔子在1919年。五四不是要打倒孔家店吗？如果孔子穿越到1919年，他会为自己怎么样的辩解？这不是我突发异想、匪夷所思，老外通常都是这样的题目，让老子重回楼观台，楼观台在陕西周至，许多人去旅游，这个尹喜就在那个地方截下了老子，老子在这地方写了5000言，不然老子重回楼观台，这种穿越交互，里面可以有许多增长点，有一个知识体系像一个棵大树，每个不同的人投向这棵大树的光束是不同的，然后可以使这根树干长出新的枝条，这多好！那么这样的题目可以写成散文，可以写成诗歌，可以写成小说，更可以写成戏剧，然后可以发表、可以朗诵、可以分角色扮演，形式活泼，不能满堂灌。最后一点，过程当中一定要讲评。从用字到修辞到间架结构到整体，一定要讲评。

最后我想说的是什么样的人可以上大学语文。首先最重要的一点，知识分子才能上大学语文。在座的说难道我们不是知识分子？有的时候你就不是，你只是个知道分子，你懂得很多。以前中央电视台有个叫王小丫，现在嫁人了不出来了，一个知识题，请问五四运动是什么时候开始的？一个傻冒他答对了。恭喜你答对了，后台领奖品，他乐呵呵抱回去了，这就叫知道分子。对你知道的知识进行解构怀疑批判，然后催生出新的知识，这才叫知识分子。知识分子的特点就是批判。大家看过洪堡写的《德意志道路》吗，知识分子永远站在社会的彼岸，对着此岸的社会保持高度的警惕，哪怕这个此岸社会里面东西已经形成优势力量，比如说经过议会的推动，总统已经签署了，你不说话了吗？你依然要说话。为什么？从来没有完美的东西？不好的让它变好，好的让它变得更好，要让人说话。我们要做知识分子，不要做知道分子。当一个小孩子写出来作文越出你的知识边界，越出你的接受度了，你应该为他感到高兴。我跟学生是不来往，但是我看到考卷里面有一份好的，我就会找到他，我就请他吃饭。我请他吃饭不是为了他，我有私心的是为了我，我就看我的产品，你在我的调教之下，这个人像点人了。第二点，老师不能只懂一个专业，门外皆成陌路。我是搞现当代文学的，古代文学就不懂，我搞古代文学，就可以现当代文学一概不知了，搞文学的，理论就不懂，现在遍地都是这样的人。尽管王国维说得好，今天是一个分业的时代，百科全书式的专家的确是越来越少，但是我们还应该是有一个广阔的、融合的视野。特别是我们上的大学语文，我们一定不能局限于自己的一个专业，走出门外皆成陌路。我们要有许多的朋友，我们有许多的眼睛，要多变户籍，以前一个穷人家的孩子只能到水边去照照镜子，他家里没镜子，一个小户人家有个梳妆台有一面镜子。大户人家是什么？我坐着，前面一面镜子，下面三个丫头，侧面、后面。这个时候你看到的是一个立体的自己，才能把自己看得清楚。如果一个老师的武库里面只有一两件装备，问到古代懂得，问到现代时不懂得。难道大学语文里面只有古代的东西吗？难道大学语文里面只有中国的东西，没有外国的东西吗？所以我刚才翻了谭老师主编的《大学语文》，最后一篇是钱谷融先生的，他的格言里面说到，他看了阿波罗神庙里面写的，希腊人的认识你自己，或者翻译成知道你自己，了解你自己。因为我去过，我知道其实应该是德尔菲神庙。如果有个学生指出这不是阿波罗神庙，是德尔菲神庙的，那我就要请他吃饭。那你教课的老师，你在备课的时候，你也要全面看一看。这个小问题对全国来说，不伤害。这个没有关系的，每个人都会在这个知识点，有的时候随便一说说漏了，而且德尔菲神庙里面确实还有太阳神的庙，这都没关系的，但是你上课的时候，如果你能备课备到这样细致的程度，或者你的知识储备里面，你看过施瓦布的《希腊神话故事》这样的书，你就会自然的知道这个地方有可以说的。还有希腊的神话可以展开去很多的东西可以讲的，对照着读书。如果你只局限于一点知识，你就不能讲到这一点。还有就是我要冒犯大家，上大学语文，以后不能老是青年教师，青年教师是不够格的，他自己都没有想明白。我回顾自己的成长经历，我真正的成熟是在40岁以后，我30岁以前是混蛋一个，尽管我当时觉得自己很拽，很有才。我的感觉比现在好多了。当时我长发披肩，我们肃清反精神污染的时候，一道禁令，女生长发不许过肩，男生不许过耳，我就过肩，被学生会勒令去剪头发，剪了三回都通不过。我们党办主任把我找去，我说我辨证法，一分为二（分头）。他说你这小孩聪明，不剪了！当时自我感觉很良好，但是当时你懂吗？这里面所选的那些优秀的课文里面所包含的深意，比如钱谷融先生说的那种散淡的人生，那里面许多东西好挖掘的，钱谷融先生是我们很佩服的一位老学者，他的为人处事是我们学不来的。他不仅是华师大的财富，是我们共同的财富。他有许多的深意可挖，既联系当下，又连通着传统。钱先生非常喜欢《世说新语》，为什么处在当下的时代，他喜欢《世说新语》呢？大可玩味，很有深意。老先生智慧啊，这里面许多东西可以讲，一个青年教师讲得明白吗？还有最后一个，老师不能在自己专业论文之外，没有别的心灵文字，最好还能创作，最好还会写诗。

我就讲这些，谢谢大家。