何二元：挑战不可能的任务

挑战不可能的任务

这是在这次湖北省大学语文年会上我讲的题目，但是发现不容易讲清楚，回来后整理了一下思路，试试能不能讲得更清楚一些。

 

大学语文研究，有两大难点：一是研究资料，由于缺少有人做系统的资料收集整理工作，这些资料基本上是散的，不说散见于民国时期各种老报刊而不为今天研究者知道的资料，就是今天容易查到的资料：国家图书馆馆藏2000种大学语文教材，知网上6000多篇大学语文主题的论文，还有10本大学语文研究专著，以及难以计数的媒体讨论文章——但是这些都是散的，没有如中小学语文研究，如文学研究那样的资料汇编专书，更没有如中小学语文课程论、教育史那样对资料的历史与逻辑的梳理，所以，今天的大学语文研究者基本上只能从这些散的资料做起，从个人的经验和感悟写起，缺少其他学科那种“接着讲”的学术传承，难以写出有高度有深度的文章。

 

举一个例子，研究大学语文和应用写作的关系，你可以有各种各样的观点，但是你不能不注意到几十年来的媒体文章，围绕大学语文的批评，据我所见，从来没有一篇媒体文章批评大学生不会写诗歌，不会写小说，都是批评他们不会写应用文的。但是对于我的研究来说，第一我要正视这些文章，我可以不同意文章的观点，但是我不能假装没看到这些文章。第二我不能以为我看到的就是全部，我虽然看到了很多，但可能没看到的更多，粗略估计，大报小报、网络上的官媒私媒讨论大学语文的文章总有上万，我曾和中国教育报的黄蔚主编和光明日报的汪大勇主任计划写一本“大学语文新闻报道三十年”的书（现在快四十年了），终于没有时间做。所以现在我要说“媒体上没有一篇文章是批评大学生不会写诗歌小说，都是批评大学生不会写应用文”这句话，底气是不足的。而别的学科不存在这样的问题，文学的，中小学语文的，他们有无数的人做这一工作，资料汇编，文献综述，等等，只有我们这个学科，说一句话还要自己从散漫的资料中去找依据，这是第一个难点。

 

第二个难点是大学语文教师的工作压力大，很难有专门的时间搞研究。现在很多学校的大学语文都是大班上课，少则上百人，多则几百人，其实这是违背教育规律的。当年西南联大有一年招生人数特别多，有600多学生，都要开大一国文课，联大领导如临大敌，紧急组成21个教学组，这要是在今天，一个老师就解决问题了，我就看见有一个大学语文教师教500名学生，800名学生，还听说有1000个学生的。大学语文课和其他课又不同，其他课侧重于知识传授，只要教室够大，音响够好，再多学生也不怕，大学语文则有听说读写的语言文字训练任务，要批作业，批作文。中文专业也有写作课，但他们不搞大班上课，待遇也不同，我们杭师大曾经出台一个政策，就是班级规模和教师工作量课时计算，专业课班级规模为40人，公共课为60人；专业写作课课时系数为1.2，大学语文课时系数为0.8。所以凡是认真一点的大学语文老师都是疲于奔命，根本没有时间搞研究，我就是退休以后才有整块的时间搞的。又加上大学语文这门课学科地位低，如果真的“以大学语文为研究方向”，就会面临论文难发、项目难拿、职称难评等种种压力，所以很多大学语文老师只能往别的方向，更容易的方向写论文，搞研究。

 

正是有这样两个难点，所以我认为大学语文研究是挑战不可能的任务。我从2007年提前内退专心做大学语文研究，到今天正好十年了，古人说十年磨一剑，但是对于大学语文来说，十年也是不够的，因为大学语文这把“剑”都还没有成形，有的只是一堆铸剑的材料，甚至有些材料还埋没在矿山之中，等待我们去开采。我现在能想到的材料方面的工作就有很多，如民国大一国文的资料，港台大一国文的资料，大陆高校重开大学语文四十年的资料，这些都还没有人收集研究。我最近刚刚出版了一本《民国大一国文资料研究》，是从收集到的一百多种民国资料精选了三十多种，有四十多万字。昨天程华平秘书长和我聊天，这还是太少了，他们最近做的一个什么资料，有好几本书，半尺多厚。可是我没有时间做了，我要开始写《大学语文课程论》《大学语文教育史》了，这可能是我们学科理论建设更紧迫的书。但是我这样写出来的书，肯定高度深度都不够，因为资料工作还没有做完。除了断代资料，还有更具体的资料，比如民国年间北大清华的资料，燕京大学的资料，西南联大的资料等等，还有各种教材的研究，譬如京师大学堂林传甲编的，南洋公学唐文治编的，燕京大学郭绍虞编的，还有民国教育部全国统编教材“大学国文选”，这些都没有研究过，那么我们现在编教材，凭什么说我的教材有特色，有编写的价值呢？我们这样说的时候就没有底气。还有大学语文师资研究，如我们都说，民国时期“大师教大学国文”，徐中玉先生也多次说，游国恩、沈从文、冯沅君、陆侃如、钟敬文、李笠等先生都教过他大一国文课，又说过去的清华大学还一定要最有经验的教师如朱自清、吕叔湘等先生担任这门课，很多人想教还轮不上。但是有谁研究过游国恩怎么教这门课？沈从文怎么教这门课？还有朱自清，他是现代文学家，美文作家，我们以为他教这门课一定很潇洒，可是读他的日记，他经常为教不好这门课而苦恼，生气，自责，他日记中有多处在同一天里，记载着他上大一国文课，批作文，胃痛，呕吐，直到他去世的前一年，都有很多这样的记录，也可以说，他是教大学国文累死的，可是还没有一个人做过这样的研究。

 

所以，我们今天说民国大一国文如何如何，也是没有说话的底气的。

 

面对这样两个难题，搞大学语文研究几乎就成为不可能的任务，要想挑战不可能的任务，对于我个人来说，就要舍得放弃，所以十年前我选择提前内退，那么前面说的两个难题，起码时间就不成问题了。但是大学语文研究是一个大工程，绝非凭个人之力就能够完成，尤其是我起步太晚，年级大了，最近王步高老师的突然去世，这也增加了我的紧迫感，所以这几年来我一直在思考如何组成团队，为此我建“全国大学语文教师”QQ群，建“大学语文研究所”，都是这样的探索，但是都不能根本解决问题，最后我想到还有一个方案没有尝试过，那就是研究生教育。研究生论文历来是大学语文研究的重要部分，现在我们上知网搜“大学语文”主题的硕士论文有301篇，“高职语文”主题的硕士论文有55篇，这些论文相对于知网上6000多篇大学语文论文来说，比例虽然很小，但篇幅与质量都更高，我统计全国只有8本大学语文研究专著的时候，就有4本是研究生在自己论文基础上加工出版的，占了半壁江山。这是因为研究生相比于在职大学语文教师，没有那么大的工作压力，两三年的时间里可以专心读书做研究。但是研究生论文也有不足，他们的导师一般都不是专门研究大学语文的，而这些研究生又都是分散在各校各专业，一个导师指导一两个研究生，不可能为了这一两个研究生改变导师自己的学术方向，所以我浏览这些论文，发现研究深度都不够，不足以解决大学语文学科理论建设的根本问题。这就让我进一步思考，觉得唯有开设大学语文硕士点（班）才是根本的办法，导师才可能专心研究、备课、上课、指导论文。这涉及到体制内的权限，不是普通大学语文教师能够推动的，更不是我这个体制外行走的义工能力所及的，尤其是在大学语文学科地位低迷的今天，我觉得这是不可能的任务。但是又不甘心，想要挑战一下，综艺节目都有“挑战不可能”，学术上为什么就不能也挑战一下呢？万一哪个学校的领导非常重视大学语文（今天在座的也有不少院长书记），万一哪个学校的同行也有挑战的热情，万一的事情谁说得定呢？那个综艺节目里的一句话非常好：让我们共同见证奇迹的发生！

 

一旦有这样的奇迹发生，我将立刻前去加盟。